馬家輝稿紙以外

古寧頭

2009-10-30T16:02:00.000+08:00

60年後，馬英九仍要打一場「政治古寧頭」

馬英九前兩天高調主持「古寧頭戰役和平紀念廣場」揭幕儀式，並發表「古寧頭大捷六十周年感言」，呼籲「讓殺戮走入歷史，使和平成為永恒」，替本已充滿歷史感的2009 年添上了一筆福爾摩莎式的文藝腔。

古寧頭戰役發生在60 年前的金門島上，恐怕沒有太多人知道，金門目前仍屬「福建省」所管，但這個福建省是中華民國的福建省而不是中華人民共和國的福建省，前者面積為180 平方公里，有效管轄範圍只包括馬祖列島、金門群島、烏坵嶼等地，人口大約10 萬，竟仍認認真真地設有省主席，擔其任者叫做薛承泰，曾是台灣大學社會學系教授；後者面積為12.5 萬公里，人口大約3600 萬，由省長和省委書記雙軌領導，而詼諧的是，在行政區域的規劃名號上，中國大陸的福建省仍然包含了馬祖和金門，以示「不容分裂祖國」。中國是很有趣的國家，既有「一國兩制」，也有「一省兩府」，充分體現了中國傳統的陰陽混沌哲學，遠非什麼都要黑白分明的洋人所能理解。

其實台灣之長期存在亦或多或少得益于陰陽混沌哲學。

話說上世紀50 年代末，中蘇關係出現裂痕，赫魯曉夫秘密訪京，毛澤東竟然穿著游泳褲在中南海泳池見他，令赫禿子深感受辱，若干年後撰寫回憶錄仍然對此忿忿不平。但毛澤東當時亦曾對身邊的人咬牙切齒地說：「蘇聯就是想控制中國，想綑住我們的手腳，真是癡人說夢。要和我們建立聯合艦隊及長波電台，這簡直是妄想。赫魯曉夫為了同美國拉關係，把我們當成他的籌碼，讓我們答應不用武力進攻台灣。赫魯曉夫自不量力。你不是要同美國拉關係嗎？好，我們放炮慶祝。這些炮彈留久了，就沒有用處了，不放炮慶祝一下，做什麼用？美國最好插手進來，在中國什麼地方放一顆原子彈，炸死個一兩千萬人，看你赫魯曉夫怎麼說。但我們有些同志就是糊塗，不明白這個道理，還準備渡過海峽打台灣。我是不讚成打過去，放在那裡，是一個壓力，內部就會團結。這個壓力一沒有了，內部會鬧起來。」台灣之和平與戰爭畢竟只是精于謀略的毛澤東手里的一隻棋子，他要跟蘇聯鬥，也要跟美國鬥，乃于1958 年8 月23 日起突然發動一出「炮打金門」鬧劇，日夜隔岸發炮重擊金門島嶼，對台灣本土老百姓構成了嚴重的心理威脅，當時被毛澤東委派主責其事者乃44 歲的葉飛上將，他在垂老撰寫的回憶錄里承認了這是一場「政治戰」而不是軍事戰，而葉飛將軍亦正是1949 年古寧頭敗仗的總指揮。

古寧頭之戰，台灣稱為「古寧頭大捷」，中國大陸則稱為「金門戰役」，勝者亢奮突出，敗者刻意淡化，價值判斷已在命名之內。60 年前那一仗，對台灣來說確是一支強心針，讓剛挾著尾巴渡海逃難的蔣氏政權有了喘息的信心和勇氣，但若細察戰情，3 天3 夜的激烈戰爭，國民黨軍隊之所謂「大捷」也者，其實在很大程度上只是建立在解放軍的戰略失誤之上，前者雖然堅毅英勇，然而假如葉飛不是過於輕敵誤判，戰果實難逆料。《葉飛回憶錄》曾有這樣的自我批判：「我當時將主要精力用于接管廈門工作，而把解放金門的任務交給二十八軍執行。我也輕視了金門，認為金門沒有什麼工事，金門守敵名義上是一個兵團，即李良榮兵團，實際只有兩萬多人，而且都是殘兵敗將，所以我認為攻取金門問題不大。」具體言之，葉飛選錯了部隊、錯估了敵情、誤判了形勢。廿八軍是山東部隊，欠缺海島登陸經驗，其所用的船隻不僅在數量上不足，在戰鬥力上亦落後，絕大部分是木質船，船工亦是臨時征集，來自泉州和福州，不熟航道和潮汐，所以好不容易攻上了金門灘頭，遇上退潮，彈藥不繼，後援難至，便變成國民黨炮火下的海鮮自助餐了。

至於國民黨陣營，主責防守的是蔣介石的「家臣」湯恩伯，此公雖在台兒莊戰役上有過出色表現，但大體來說算不上是好將領，蔣介石派他守上海，他失了上海；蔣介石派他守廈門，他掉了廈門，履戰履敗，故連蔣介石在派他守金門時亦忍不住在電令里強調「金門不能再失，必須就地督戰，負責盡職，不得請辭易將」，一個「再」字，擔心盡在其中矣。因此在古寧頭戰役里，若不是有胡璉、高魁元以至日本顧問根本博等人輔助指點，即使解放軍輕敵誤判，湯恩伯能否最終取勝，實屬可疑。

對湯恩伯，蔣介石的長期對頭李宗仁是萬般瞧不起的，他在口述歷史里感嘆過「湯恩伯當一師長已嫌過分，蔣介石竟還把這種人引為心腹」，流露了強烈不屑。除了軍事無能，湯恩伯亦是腐敗的代表，中文大學前陣子出版了吳國楨的回憶錄《夜來臨》，頁268 便記載了這樣的一段回憶：

「在上海最後幾個月中，負責京滬地區防禦的指揮官（作者按：即湯恩伯）是蔣介石最信任的一位中將。他來找我這個市長要求集資以改善其部隊的伙食。我欣然同意，但堅持必須由我們對軍隊進行點名，以便捐資的確認沒有『紙上兵』。由於涉及的人數太多，我們組織了一批人馬，分成許多小組進行巡迴點名，當結果送來時，我們感到歡欣鼓舞，因為點到的人數同指揮官提供的數字完全相符。但幾天以後，我恰巧到一個廟去，那裡的方丈是我的好朋友，他的話讓我驚呆了。原來寺廟附近駐有一個團，就在該團被點名的前一天，除了老年和殘疾的以外，廟里的三百名和尚都被徵到團部，要求他們穿上士兵服。當我們的點名小組到達時，他們也在隊列中。那天過後，他們就被放了回去，軍方嚴厲警告說，如果他們將實情泄露出去，就立即將他們逮捕，作為逃兵當場槍決！」

60 年後，俱往矣，葉飛、湯恩伯、毛澤東、蔣介石、李宗仁、吳國楨，大將小將，英雄梟雄，統統走進歷史，而我只是于閱報之餘，忍不住寫他幾筆，以記歷史之可笑與可悲。如今最重要的終究是處理好眼前萬狀，馬英九在含淚拜祭古寧頭之後，想必明白自己其實亦在面對一場「政治古寧頭」之嚴峻挑戰，內是必須透過改選中常委以維護國民黨的清廉公正，外是努力跟中國大陸攜手推動海峽兩岸的和平共榮，唯有達成這些任務，才算真正對得起喪命于金門島上以至國共內戰里的烈男義女；唯有中國富強安樂，那躺于黃土之下的孤憤亡靈始可閉目。

人地相宜

2009-10-30T15:58:00.000+08:00

人地相宜——淺析香港的「土地意義重整運動」

假如時事新聞是一齣可被隨意控制的DVD 長篇劇集，且讓我們按一下手上的遙控器，把片段倒流設定於9 月18 日的那個時間點，場景是中文大學：唐英年於演講後回應提問，當有人問及關於菜園村的收地爭議，他擠起例牌笑容，結結巴巴地覆述「興建高鐵是為香港整體利益着想，所有人都應該協調配合」之類例牌答案，但在過程裏，把「菜園村」錯說成「草園村」。

坐在他身邊的蔡子強是一位耿直君子，坦率地糾正他的語誤，然而語音未落，唐英年司長再度誤「菜」為「草」，令蔡先生一時之間不知道應否再度糾正，表情略有尷尬。

從細處看，這場景可以只是演講裏的一段小到沒法再小的詼諧插曲，枝節末流，笑過即算，若往大處看，見微知著，我們難免暗暗懊惱，怎麼一位司長連一個近來這麼重要這麼關鍵的地名亦沒法記住，在他心裏，到底有沒有這條村的位置、有沒有村內居民的重量？是否在高官的眼裏，任何村落甚至任何空間都只是其「N 大建設」藍圖上的一個小圓點，只要喜歡，只要高興，大筆一揮，畫幾條直線橫間，即可憑藉「發展」之名把圓點左遷右拆？在高官的眼裏心裏，到底有沒有「人」這個字？

或許正因根本沒把「人」放在眼裏，高鐵方案打從開始即沒認真對村民進行聆聽、游說、溝通，即如菜園村關注組在回應聲明所指，「菜園村逼遷問題源自行政當局對新界鄉村非原居民社群的漠視，把他們當成可以隨便驅趕拆遷的二等公民。廣深港高速鐵路在刊憲前，政府只跟被原居民壟斷的鄉事委員會磋商，將車廠選定在石崗菜園村興建，被逼遷的菜園村非原居民卻一直蒙在鼓裏，連最起碼的資訊也缺乏（現方案只有非原居民被逼遷）。這種不平等待遇，是日後菜園村民激烈抗爭的重要原因。」是次菜園村抗爭的總口號是「不遷不拆」，背後展現的恰恰是行政官僚所一直沒法了解或即使了解亦不願認同的生活價值，那就是：人與土地的依附共存。人，生活在土地上面，每天24 小時各自以不同的方式跟土地進行對話，土地絕對不止是只供買賣流轉的「空間」（space），而更是被灌注了個人意義的「地方」（place），唯有認同這點道理，行政官僚在開展任何所謂規劃以前才會把人及其跟土地之間的對話內涵盤算在內，反之則只把所有規劃流程化約為「有待解決的技術問題」，只重「價格」，不問「價值」，終令「價格」與「價值」赤裸裸地對抗相爭，煮鶴焚琴，兩害雙輸。

這當然不是什麼抽象的哲學思考而具體的實踐結果。

英國社會學家紀登斯（Anthony Giddens）在近著《氣候變遷的政治》裏論及蔓延全球的新社會運動，清楚指出「人地相宜」的價值觀是過去20 年的復興產物，其有兩大實踐源頭，一是風起雲湧的綠色保育潮流，另一是殊途同歸的身分認同政治，兩者互相衝激碰撞，驅迫現代人重新思考生活與土地之間的共存意義。土地，是腳下踏足之所，是實實在在的起動原點，亦是生活意義的承載和創造場域，任何對土地的冒犯便是對人的冒犯，同理，抽離了人而談土地，意義亦不存在。

香港的新社會運動並未自外於全球洪流。遠的不說，過去數年，在香港出現的一連串社會抗爭皆跟「人地相宜」有着深刻而直接關連，從保護維港到守衛利東街，從哭喊天星到憤怒皇后，從呼喚一間舊戲院到哀悼一座舊街市到想像一片西九龍，愈是跟土地相關的荒誕官僚作業愈容易激發吶喊情緒，也愈得到年輕世代的動員支持。且看數天前的「千人怒撐菜園村」，現場有七八成是20 來歲的年輕人，儘管他們可能一輩子從未耕過半分鐘田甚至根本不分辨果菜品種，但他們已經懂得並且珍惜土地的生活意義，不再天真地把「價格」直接等同於「價值」。（我常直覺懷疑年輕人的「土地意識」或跟愈趨頻密的街頭遊行頗有相關，甚至亦受愈來愈多的「行人專用區」滲透影響。唯有慣於把腳踏在馬路之上，才會感受到土地的實在意義。Take back the street，土地不止可供匆忙路過，亦可供緩慢地蹓躂使用，可用來遊戲、抗爭、生活，建構自我意識。這是另一個有趣的分析題目，有機會細論。）「人地相宜」的實踐行動除了反映於菜園村抗爭，其實亦隱約現身於其他議題之上。如果菜園村事件象徵着「村民與土地」的價值辯論，中產階級對於高昂樓價的焦慮吶喊便是「住民與居所」的自主爭奪，至於號稱建構什麼什麼「N 小時生活圈」的高鐵計劃則將牽動「香港與大陸」的關係重組；這三項近來最受關注而且緊緊相扣的社會議題無不涉及香港特區作為「一個地方」的多元意義詮釋。是的，近數年來的一波新社會運動或可稱為「土地意義重整運動」，它遍地開花，卻又源於這樣的核心思考：土地不僅僅是商品，它不僅僅有價格，更有意義。

至今為止，這樣的思考方式仍然沒法被政治黨派或行政官僚所妥善應對、吸納。後者一直在「價格漩渦」裏深陷打轉，故難在「人地相宜」的意義立場上跟新世代展開對話；前者則仍被困限於「有普選，or 冇普選？」的舊政治生死對決力場之內，面對新世代，竟是如此蒼白無力，因此也公平地愈來愈難得到新世代的效忠支持。

就社會運動的性質而言，香港是「成熟」的社會，而且奇怪地，愈是年輕，思維愈是「成熟」、愈能貼近全球趨勢。反而常以「我也曾年輕激進過」為榮的政治人物和行政官僚似皆鈍化，眼中除了dollar sign，沒有其他——他們還連「菜」和「草」都分不清呢。

下一站, 廣州

2009-06-07T15:51:00.008+08:00

繼續賣紙, 在廣州.
網友拍的, 偷來貼了, 不好意思.
豆瓣好像有視頻和圖片報道.

給一位姓鄧的女子

2009-06-07T15:39:00.013+08:00

馬某可以不理
陳丹青應該理一理,
賈樟柯, 則是暴走的對象了.
在北京國家圖書館的貴賓室拍的.
另一張, 是梁生和賈導.
對了, 還有愛吃的王安憶, 風趣的陳子善,
以及, 永遠莊重的止庵. 都在上海.
在復旦大學演講後, 到夏朵咖啡室續聊,
梁生也來加入.
有一張簽名的名信片,
是一位大學生於日天向老師請假來聽座談,
老師要求他取得所有人的簽名以作在場証據,
很幽默的老師.

照片這麼多. 我對你其實是好的.

賣紙二人團

2009-06-07T15:31:00.010+08:00

到北京和上海一趟,
在上海東方藝術中心做了對談.
出版社弄了新書試讀本,
我很喜歡,
因為試讀本必然是限量版,
我竟然有了自己的限量版書籍, 真好.

高先生追思會

2009-06-07T15:23:00.005+08:00

出席了. 拍照了.
一張是高英軒和高士軒致詞.
一張是場刊.
一張是晚上與張大春, 李黎, 初安民等到'面對麵館'吃飯,
張大春即席寫詩.
----
大將軍的最後一場硬仗

去年的農曆大年初一, 大約下午三點多, 我照例從香港打電話到台北向高先生和高太太拜年; 「高大哥, 新年好! 祝你身體健康, 萬事如意!」, 我照例說。
電話那頭, 高信疆先生頻說謝謝, 笑得很開心, 但敏感的我依然察覺到笑聲已經不如去年開朗。
還好吧? 我問。在北京一切順利嗎?
高先生近年主要居住在北京, 到了年節日子, 當然回家, 但此前兩個月我們在北京見過面, 那時候高先生說過身體有點不太舒服, 已經減少喝酒了, 可是,仍然抽煙。他有太多朋友了, 來自兩岸三地四面八方, 幾乎從早到晚都有人前來找他吃飯聊天, 向來好客的他不愁寂寞, 但亦為此付出精力和時間, 有好幾次, 他對我感嘆有點吃不消, 故每隔一陣子便把手機關掉數天, 算是「閉關靜養」。
這幾個禮拜在北京沒有胃口, 吃不下飯, 勉強吃下去便想吐, 瘦了許多。高先生在電話裡說。過完年, 一定要去檢查了。
高先生的癌病就是這次檢查發現的。過年後兩個月, 我打電話到台北跟他聊天, 他把病發始末像說故事般對我說得仔細清楚, 還邊說邊笑, 很能從說故事中尋得樂趣。他顯然是個愛說故事也愛聽故事的人, 喜的悲的, 別人的自己的, 都愛。
如果我沒記錯, 高先生是這樣說這個故事的: 過年時他與李敖吃飯, 李先生見他劇瘦卻仍未到醫院檢查, 調侃他道「你的文化意識是21世紀的, 但你的健康意識仍然停留在18世紀, 太可笑了」; 說畢, 掏出手機打電話到和信醫院找相熟的醫生朋友, 立即安排高先生前往檢查, 並且代付十萬元體檢費用, 作為送給他的「過年禮物」。
檢查結果: 末期大腸癌, 癌細胞並已擴散到肝。
往下便是化療程序了。
大約每隔三四個禮拜我會打電話到台北找高先生, 聽他邊笑邊說「治療故事」。真的是邊笑邊說, 電話裡的聲音, 沒有太多的傷感, 反而像在寫他昔日鼓吹的「報道文學」般用盡各式細緻詞彙來描述過程細節。例如他說, 化療就像戰爭, 先是空襲, 派飛機從高空投下炸彈, 把癌細胞轟個頭昏腦漲; 然後是搶灘登陸, 派遣戰車和軍隊攻上灘頭, 建立陣地, 跟癌細胞面對面作戰; 再來是巷戰, 士兵在大樓和小巷之間不斷巡邏搜索, 務求把敵人殺光, 不放過半個。記得廿多年前讀過一篇談論高信疆傳媒生涯的雜誌文章, 標題大概是「失掉了戰場的將軍」, 當時我替高先生的事業波折頗有感慨, 然而廿多年後的此時此刻我卻感覺, 跟此前相此, 抗癌之役才是高信疆這位大將軍所須面對的最嚴峻戰爭, 這是一場大硬仗, 他必須冷靜應戰, 也沒法不冷靜應戰。
高先生是夠冷靜的, 而且樂觀, 他甚至自豪於能夠經常把醫護人員逗笑。他說做化療的日子, 有時候要躺在床上把四肢往外張開, 這是「基督教文明」的具體展現, 有如上了十字架; 有時候則須把手腳緊緊併攏, 方便移動病床, 這是「埃及文明」的身體語言, 他變成木乃伊了。高先生用如同小孩子被老師稱讚的語氣得意地說, 醫護人員極欣賞他的幽默感。
高先生就是這麼一位懂得悠然自處的人。他當然有發火的時候, 也有抑悶的時刻, 但不管順境逆境, 他都為自己在心底豎起一把理想標尺, 努力朝此邁去, 然後, 替自己打分數。曾有一次跟他談及「性格決定命運」之類話題, 高先生說, 不, 家輝, 對普通人來說「性格決定命運」可能是對的, 但對我們這類人, 應該是「理想決定命運」, 我們相信的, 我們信仰的, 我們就去做, 義無反顧。
用長居北京的八年為例吧, 到過高先生家裡的人都知道, 屋內堆滿書籍和電影光碟, 他替中國大陸和台北的一些企業做顧問工作, 但絕非吃老本, 而是不斷汲取新知識和新理念, 把別人交付到他手上的案子做到最好。而在此八年, 高先生也培養了一項新習慣: 陪太太朗讀聖經。高太太柯元馨乃虔誠教徒, 高信疆雖仍未全心投入信仰, 但在太太的勸告和要求下, 依然每天三次---早午晚---透過北京和台北之間的長途電話陪她讀經。曾有一夜在北京我和高先生喝酒到十點半, 他瞄一眼手錶, 道, 要回家了, 元馨在等我的電話。我隨同高先生回家, 坐在書桌前, 親眼看他拿著電話筒一句句頌讀經文並夾雜呼喊「阿門!」和「感謝主!」, 聲調如此溫柔和善。
待他掛上電話, 我問高先生, 你是不信神的, 這樣讀經會否令你覺得很不自在?
沒辦法, 你愛一個人, 便也要愛她選擇的事情。高先生合上聖經, 點燃香煙, 在煙霧裡緩緩地、認真地說。而且讀經久了, 我也找到了一些趣味, 經文裡有許多歷史和神話, 給我許多啟發。
高先生總是「元馨」前「元馨」後的, 病前如此, 病時更是。高先生的第一階段化療頗為順利, 癌細胞有日顯的消退跡象, 各種健康指數亦漸好轉, 故他對治療充滿信心; 有一回他還笑道, 有一位同齡的朋友去探望他, 拍了照, 僅看照片, 還以為對方才是病人。然而進入了第二階段化療, 不知何故, 形勢逆轉, 癌細胞急速「反攻」, 令他全身, 尤其右肩部分, 疼痛無比, 唯有依靠注射嗎啡鎮住; 大將軍有了逐漸敗退之頽勢。
去年十二月我到台北看望高先生, 他躺在和信醫院急診室的病床上, 頭髮掉光了, 但笑容仍是開朗的, 細述治療的轉折過程, 仍像說著傳奇的「報道文學」, 直至說到肉體之痛, 高先生忽然眼睛泛紅道, 每當痛到受不了, 我便回憶跟元馨的約會過程, 去哪裡看第一場電影, 第一次在哪間餐廳吃飯, 第一次牽手, 第一次接吻….想到這些, 身體便舒服得多。
高太太坐在病床旁邊, 聽著, 笑著, 偶爾說一句, 感謝主。
今年五月一日是高信疆和柯元馨首度約會的「四十三周年紀念」, 高太太記得, 高先生也沒有忘記, 因此在那天高太太特地買了一個蛋糕到和信醫院606號病房以示慶祝, 儘管高先生已經處於半昏半醒之間, 沒法進食了, 但於醒來之際見到蛋糕, 仍然精神一振, 輕聲說了一句「好漂亮」。
四十三年前的五月一日, 高信疆約柯元馨同遊新店碧潭, 事前明明說好還有其他朋友, 但高先生暗中囑咐朋友們提早一天出發, 好讓他有機會跟柯元馨獨處。柯元馨問他, 咦, 其他人呢? 高信疆回答, 他們昨天已經來過了, 今天就只有你和我。為了應付這場約會, 高先生典當了一條衭子, 換來十五元, 他把錢都花在跟柯元馨吃飯、吃西瓜、買雨傘上面了, 而後來, 有了一個家庭。今年二月中旬, 高信疆受浸成為教徒, 站在病床邊, 高太太談起此事, 一直眯起眼睛, 笑。
我是五月二日早上從香港飛往台北探望高先生, 他仍然處於半昏半醒狀態, 昏睡時, 眼睛半閉, 對外界似乎已無知覺, 但當偶爾轉醒, 半張著眼睛, 嘴唇抖動, 彷彿想說些什麼。教會的弟兄姐妹來看他, 高先生說了一句「對不起」, 他的二兒子高英軒解釋, 父親一定是疚歉於沒能以最得體的儀容招呼訪客; 高先生還勉力抬起左手撫摸了一下自己的頭皮, 他忘記了髮已掉光, 那只是慣性的梳髮動件, 他向來要求自己以最佳姿勢面對別人。
張大春也來了, 他踏進病房時, 高先生睡了, 不久, 突然轉醒, 肯定是看見了我們, 眼神忽然變得激動, 同時把雙手伸前, 我和大春趕緊握住他的手掌, 他亦用力握了一下, 是的, 確是用力, 而那已是他所能使出的最大和最後的力氣了。
下午四點多, 我向昏睡中的高先生道別, 沒料到他竟有反應, 睜大眼睛, 輕動嘴唇, 說了一聲「你來了?」。我和高先生對看了五分鐘, 他很明顯是很想說話, 嘴唇一直動, 但發不出聲音, 良久才說出一句「謝謝」。
我用力握著他的手, 回道, 高公, 應該是我謝謝你才對啊。
五月五日, 我早已回了香港, 晚上十一點四十三分, 手機響起, 我沒接到, 稍後查聽錄音留言, 是高太太的聲音: 「信疆已經在九點廿四分安息了。」
高先生的「元馨」代他向人間宣佈了戰事終結; 大將軍從此離開戰場, 該打的仗, 已經打完。

王家衛的眼鏡

2009-06-07T15:14:00.005+08:00

終於近距離拍到了!
也有兩條中佬的抽煙照.

----
解讀張叔平的神秘笑容
--- 十五年的<東邪西毒>是其實一個開竅過程

大約三個月前我有一趟非常美好的觀影經驗, 在香港特區, 在九龍某處, 有人租了一間戲院, 就八九個人, 林青霞、劉嘉玲、張叔平、狄龍、龍應台….坐在黑暗裡, 抬頭靜看<東邪西毒終極版>之劍雨刀風。
目迷, 耽美, 我在黑暗裡偷偷望了他們幾眼, 每個人的眼睛都閃動著讚嘆的明亮, 卻又隱隱帶著迷失, 似在光影叢林裡找不到回家的路。
散場後我頗好奇他們眼中的「迷失」是否因為 --- 如同十五年前初看之時 --- 「看不懂」電影內容, 但林青霞的一句話讓我放下擔憂, 離開戲院, 一起吃飯, 她把夾著餃子的筷子停在半空, 忽然, 開心地說, 「這次我看懂了, 以前不懂的, 現在都懂了」。
看懂就好; 那麼今天的「迷失」便應只是為了光影之美。純粹為了美。
然而這又帶出了新問題: 為什麼當年讓人不易看懂的, 今天卻又忽可一目瞭然?
我沒把這疑問說出口, 倒發現綽號「阿叔」的張叔平望著林青霞, 展露了一個神秘的笑容, 似乎想回應些什麼, 卻又為了某些原因故意不說。
於是我決定找出<東邪西毒>的舊版本 DVD 仔細重溫 (插句題外話: 相對於今天的「終極版」, 十五年前的那個版本應該怎樣稱呼? 舊版? 「初現版」? 「遷就版」? 「妥協版」? ), 為自己找尋解答線索, 看看能否猜中張叔平的笑容意義。
兩個版本的<東邪西毒>其實改動得比想像中少。增加了一些空鏡, 刪減了一些武打, 林青霞的廣東話配音回復了普通話原聲, 幾乎就是這樣了。哦, 還有還有, 全片全新配上了馬友友的原創音樂, 那應是最最關鍵的改動了, 蒼涼的氣氛, 落寞的意景, 皆被有如畫筆的音符勾勒出每個精緻的細部, 心隨音走, 觀眾的心情被音符牽著帶著而高低起跌, 幾乎讓人有了錯覺, 以為片中所有影像都是為了音樂而演出而說話而七情上面而喜怒樂怨, 這是音樂的力量, 配樂至此已經不是「配」樂而是「主」樂了。
當然還有經由最新數碼科技修訂的畫面色彩。鮮艷的更鮮艷, 沉鬱的更沉鬱, 每格影像皆回復了它在導演心中的本來面目, 山是山唉水是水, 故才有令人眼睛迷路的茫然震撼。
但難道就只是這些或增添或減少的情節和音樂和畫面令人忽然把電影「看懂了」? 應該不是吧, 我猜。不會的, 這都非常重要, 但也應該不僅於此。
別忘了在舊版本到終極版之間有著十五年的遙遠時間啊。十五年了。這些年來, 王家衛陸續拍了不少新作品, 觀眾看完一部又一部, 除非是故意關掉頭腦或心靈, 否則總不能不有以領悟有以學習有以長進, 初時或許全部「看不懂」, 其後的, 看懂一些了, 又多看懂一些了, 再多看懂一些了, 一些連一些再連一些, 層層相加, 到了最後自會熬煉出一套「看懂王家衛」的索隱方法。
是的, 這些年來, 電影導演在光影創作上有了顯明的微調變化, 可電影觀眾也不會是原地踏步, 甚至除了王家衛, 他們亦能從其他導演的其他作品裡慢慢摸索和累積出一點看戲的本領。關鍵字: 開竅。這就是了, 從十五年前的<東邪西毒>到十五年後的<東邪西毒>, 從彼時到此時, 電影觀眾 --- 包括林青霞以及如我一般的善男子善女子普羅眾生 --- 其實經歷了一段時間不短的開竅過程。
馮小剛最近在香港某公開場合上嘲諷香港觀眾水平不高。高低基礎先不論, 「開竅」卻是有的, 電影領域除了講究「創作藝術」, 亦不能欠缺「觀賞藝術」,套句大陸慣用語, 凡事總有一個過程。十五年, 就是這個過程的局部展現。
張叔平當天的神秘笑容, 背後隱藏的是不是就是這個答案?

高信疆先生安息

2009-05-06T00:19:00.004+08:00

高信疆先生,
2009年5月5日
晚上 9:24 分
在台北和信醫院
大去, 往生,
享年六十五歲.

高信疆先生的言談風采

2009-05-04T18:23:00.003+08:00

短短數十秒,
拍於五年前,
拍於他的書房辦公室.

新書

2009-05-03T23:17:00.006+08:00

將在內地出版兩本書,
試了一些封面.
仍在選擇中.

kf

高先生

2009-05-03T23:06:00.004+08:00

住院了,
飛往台北探望.
也找大春去了.
他睡去, 又醒來, 再睡去.
醒來一下, 忽然伸出兩手, 拉住我和大春,
用力地握了一下. 應是道別了.
坐了一個下午, 跟高太太讀了經.
告別時, 高先生忽然瞪起眼睛看我,
呢喃了一句'你來了'?'
嘴唇抖動, 想再講話, 但說不出來,
好久後, 忽然再說一聲'謝謝'.
我握住他的手說,
高公, 是我謝謝你才對啊.

北京新書

2009-04-15T22:45:00.002+08:00

內地版出來了, 借用梁文道的大名推

廣一下.

亂咁貼之大阪神戶有馬

2009-04-13T23:08:00.013+08:00

華語電影傳媒大獎

2009-03-25T17:03:00.003+08:00

到廣州開會,跟廿二年沒見的焦雄屏老師一起做終審委員.

那時候她在輔仁大學開電影課,

我以台大學生身分旁聽, 也寫了報告,

她在課堂上大讚好,

'你們主修大傳系的竟寫不過一位香港僑生'.

她不記得此事了, 但她說, 原來她只在輔大講過

一個學期課. 那真是有緣.

在上課之餘,

我見過她兩次,

一次是我和死黨宇文正去找她聊天,

在西門町吃飯;

另一次是和當時的女朋友.

如今都不知道人在何方了.

穿紅衣的便是焦老師.

在會場上也打聽到黃建業老師近況,

原來前兩年中風了, 現在康復中...

回程時在火車上拍了一張有趣照片,

此人看的是財經雜誌, 確是'人如其誌'了...

王安憶許鞍華

2009-03-25T16:58:00.004+08:00

兩人合作在劇台上呈現<金鎖記>.
我做主持, 也趁機談了許多小團圓.
商務拍了一段片.
http://vimeo.com/3787890

南方朔與陳子善

2009-03-25T16:48:00.005+08:00

都來了香港, 都為了張愛玲.

演講後, 在 FCC 有派對,

我帶他們早走, 到炮台山找舊書,

我買了"紅岩".

店內有廿隻貓, 女店主是很有趣的人,

跟陳子善最談得來.

周日午餐

2009-03-07T23:03:00.001+08:00

周日午後與 ty 及鍾曉陽到 soho 吃中東餐,
飽得胃漲.

再訪宋以朗

2009-03-07T22:50:00.009+08:00

尸

那夜兩點多讀完小團圓, 替張胡都難過.
怎麼一段情緣變成各說各話.
下午與中國明周, 即明日風尚, 諸君往訪宋以朗,
宋先生再度慷慨地拿出資料, 談了好久.
四月號, 將推出一本專輯.

亂咁貼之懷念羅志華點將錄

2009-03-07T22:44:00.007+08:00

馬國明, 廖偉棠, 歐嘉麗, 黃碧雲

內地新書

2009-03-04T18:02:00.002+08:00

兩個封面版本. 後來, 用了其中一個.

"日月"和"明暗"也啟動編輯工作了,

五月底應能面世了.

發佈會

2009-03-04T17:58:00.002+08:00

還有黃碧雲的好照片, 稍後再貼.

這張不是我拍的, 是一位文學青年拍的.

偷來的, 勿怪勿怪.

中國明周, 又名明日風尚

2009-03-04T17:49:00.004+08:00

白衣黑褸,

這是我唯一的衣服了.

最近兩個訪問皆如此,

有點不好意思.

行進

2009-02-18T14:53:00.004+08:00

美兒很手多. 坐車亂搞車內物品, 更亂拍照.

長不大.

之但係又拍得幾好, 將功補過.

榮念曾

2009-02-16T17:52:00.002+08:00

往觀榮念曾的'錄鬼簿'開幕禮,很精采的人,

但不太明白的是為什麼要有唐英年在座.

日本燒肉

2009-02-16T17:48:00.002+08:00

發現了一間叫做'味竹'的日本燒肉店, 新鮮, 相當不錯.

小女孩吃得高興就是了.

許舜英

2009-02-16T17:41:00.003+08:00

與許舜英做了三小時對談, 是明報周刊促成的. 廿年前, 她在台灣策劃廣告, 公司叫'意識型態", 陳映真上門訪問, 從左翼觀點予以批判. 我讀得深刻.這天聊得愉快. 餐廳景觀一流, 但每次去這類餐廳, 不無內疚.景觀太奢華了, 會令人內疚.

09 立志

2009-02-16T17:36:00.005+08:00

我決定加入羅大佑, 李宗盛, 張震嶽, 周華健的縱貫線樂隊!

但, 不是唱歌, 也不是彈結他,只是,替他摃行李!

這是情人節那夜拍的.

黃碧雲

2009-02-16T17:32:00.002+08:00

回來了香港, 從西班牙, 但又快回去了.

'回'來與'回'去, 兩邊都是家了.

請她吃潮洲菜, 她竟吃得比我多. :)

羅志華

2009-02-16T17:24:00.002+08:00

羅志華紀念文集出版了.

二月廿一日下午四點, 灣仔藝術中心,

有發佈會和紀念會.

書有編後記.

睡前再讀, 重溫黃碧雲那篇,

再一次, 心情難過.

黃寫得真好, 好到, 就是那種,

令你暗暗許願一定要比她先死,

以便讓她寫一篇文章悼念你.

-----

葉輝、馬家輝

《活在書堆下——我們懷念羅志華》這本文集的構思，始於二○○八年二月的一個下午，編一本關於羅志華的書，最先是葉輝提出的，他在羅志華追悼會上說，「羅志華於短短一生裏曾替不少人出了書，如今，是時候輪到我們出一本關於羅志華的書了」。
《活在書堆下》書名則是馬家輝提議的，我們二話不說便決定選用這個書名，是由於我們相信，再沒有一個字比「活」字更好，更貼切地為這本文集總結陳詞，羅志華一生最好的與最壞的時光，無疑都是「活在書堆下」，他和他主理的青文書屋為不少作者出版過有意義有價值的書，書彷彿就是他永遠的責任和承擔，他在最後的日子裏還固守着一倉書，還有一大堆永遠無法完成的書夢……
「活在書堆下」不光光是一個意象或隱喻，而是一種精神，我們以為，那就是隨着一個讀書的老好年代日漸遠去的精神，或可稱之為「羅志華精神」——我們永遠懷念這位戇直的書店主理人、獨立出版人，他為香港文化與香港文學做了很多了不起的事情，卻一直隱身於幕後的暗角，獨自承擔無比沉重與沉痛的責任和後果。
如果書堆真的是太沉重了，我們希望這本紀念文集能為羅志華解咒，讓他在世界的某一處「活」得輕省一些；如果書堆早已成為羅志華生命裏不可分割的一部分，但願這本書可以肯定沉重的價值，讓他在未完成的書夢裏「活」得更充實。
《活在書堆下》分四輯，首兩輯是來自四方八面的悼文，第一輯選自報刊（羅貴祥與梁品亮的文章是專為文集撰寫的，從未發表），第二輯選自網絡（多不勝數，無法盡錄），第三輯選自傳媒對羅志華噩訊及追思會的報道，內地報章如《中國青年報》、《北京日報》報道得立體而翔實，因此很多片言隻語的報道便略而不選了；第四輯是「二樓書店」與青文書屋的追憶文章，從中可窺見香港文化一大特色的興衰變革。
《活在書堆下》的開卷與壓卷，俱為馬國明的文章，這刻意的編排基於一個想像：青文與曙光一室兩店，猶如唇齒，兩位書店主人長期分坐於一室的兩個角落，對於書堆裏的甘苦與悲歡，大概如魚飲水，恐非室外之人所能體會；這個最簡約的編輯蒙太奇，我們相信，正是對一個遠去的年代，一段讀書的老好日子，兩三代人的啟蒙時光，以及涉身其中的過來人，表達了摯誠的致意。

劉美兒幹的好事

2009-02-11T18:14:00.003+08:00

竟在福爾摩莎找回廿二年前的舊雜誌.

上有採訪後記的照片,

廿二年青春宛如昨日才面對攝影機按下快門.

那是在緬甸採訪時拍的照,

那眼睛, 都是金光.

莫茹胡

2009-02-11T18:09:00.002+08:00

莫健偉, 茹國烈, 胡恩威

都是創意人.

跟他們開會是極開心的事情,

更何況是籌備年底的四城文化會議,

一年一度, 溫暖的團聚.

大春看大春

2009-02-11T18:01:00.003+08:00

張大春來港一行,

喝酒聊天,

當日剛好在世紀版上刊登了他的專訪,

他低頭看得入神.

新年時,

他喝了酒, 又寫字,

題了這樣的調侃語.

真是妙人.

張愛玲

2009-02-11T17:54:00.004+08:00

張愛玲自傳體小說<小團圓>要出版了.

傳奇的書, 傳奇的人,

故事總是壓不住的.

月前帶陳子善訪宋以朗,

有了很好的奇遇, 且等陳教授撰文述之.

我拿起張愛玲的綠卡和居留証拍照,

很少笑得這麼開心.

事先張揚

2009-01-20T19:12:00.003+08:00

不管有沒有人買,

書是照樣出.

自己高興就好.

心中還有四本書的計劃:

1. <日月> --- 時論

2. <明暗> --- 電影

3. <味蕾> --- 短篇小說集

4. <活在這裡也很好> --- 遊記

這張照片最似賣膏葯, 故最適合用在這裡.

楊照

2009-01-20T19:05:00.002+08:00

自在遊走於瑣碎與嚴重之間
──序『他們』

by 楊照

馬家輝和我有許多相同的地方。我們都是一九六三年出生，屬兔的，甚至還都是四月出生的，我月頭他月尾。我們都有一個女兒，只有一個女兒。他在香港，我在台灣，我們的工作都很雜，寫作、演講、座談、廣播、電視都做，文化、新聞、政治都管。
不過我很清楚，有一件事我們絕不相同，我不會寫、很怕寫短文章，家輝會寫、而且看來還蠻享受寫短文的。
開始寫作以來，常常接到編輯邀稿的電話，如果截稿時間趕一點，電話那頭習慣性地說：「八百字就夠了！」我也就習慣性地回答：「沒那麼多時間寫字數那麼少的文章啊！」
我講的完全是實話。短文章，往往越短的越花時間。沒有想法不能寫，一個想法鋪陳開來，一下就幾百字了。給我兩三千字的篇幅，我可以很快將按照自己的節奏和口氣在「一坐之間」（one sit）完成交稿。但如果是幾百字的稿子，往往起了個頭，寫一寫起身繞室徘徊，考慮後要嘛放棄顯然寫不進有限規模裡的題材，要嘛坐回去不顧限制先放任自己把文章寫完，再起身繞室徘徊一番，然後花大段時間把文章刪改成人家要的長短。
這種毛病困擾我多年。二００四年，在自我挑戰念頭刺激下，一時衝動答應了家輝的邀約，在他主編的『明報．世紀副刊』寫一個每天六百字的專欄，寫了五個月。那一百五十天，真是折磨。每天交稿沒那麼難，家輝的比喻最貼切：「就像每天要洗澡一樣嘛！」養成習慣了就是。難的是那六百字，只有六百字。印象太深刻了，一百五十天，自己心底感覺只交過兩種稿子──什麼東西都沒講的，和勉強動了截肢手術的碎亂段落。
那次的痛苦經驗讓我更加確認自己寫不來短文的。至於我為什麼寫不來短文，倒是在連續讀了家輝的幾本文集，包括『我們』、『你們』、『他們』系列，才有了比較清楚的理解。
因為我沒有家輝那種輕易遊走於瑣碎與嚴重間的自在本事。許多寫短文的人，理所當然覺得短就必然瑣碎，短小必然帶隨輕薄。日常身邊發生什麼事、見了什麼人，都能寫成文章。這樣的文字無法說服我──別人幹嘛知道你的瑣碎生活與平常感受呢？改托爾斯泰的話：「所有人的輕薄瑣碎通通都一樣，但每個生命的嚴肅沉重卻各自不同。」我相信、我堅持，不管用什麼語氣寫，既然要寫成文章別人看，總還是要有其超越個人瑣事之外，特別的觀點與想法。
家輝擅長寫短文，一來因為他擁有一種西式的機智（wit）。他腦袋的基本組構原則就是「隱喻」（metaphor）。每一件日常活動與感受，立刻聯繫到一種統合式的隱喻中，同時又成為別的事物的譬喻。每天交稿和每天洗澡構成一組隱喻關係。所以他可以藉隱喻帶出許多不必在文章裡明寫細寫的東西，儉省了許多篇幅。
家輝擅長寫短文，二來還因為他有一種來自傳統文明的「掌故心靈」。掌故是過去遺留下來的瑣事，太瑣碎了以致寫不進歷史中，只能片段地存留；但是時間給了這些過去的瑣事特殊的趣味與暗沉卻令人無法忽視的光芒。家輝將現實的瑣事與各種掌故並列，於是那光就鋪設感染到現實上了。
雖然和他總是看來年輕帥氣的外表不太相符，我在家輝的文章裡讀到他的「遺老氣」。他是英國紳士智慧「噴趣」（Punch）的遺老，是民國報人與小品文傳統的「遺老」，他還是香港電影風雲時代的遺老。跟所有遺老一樣，他的現實生活隨時與這些舊式記憶光影錯織，構成了特殊的多層時間結構。
家輝和我，還有一件事很不一樣。家輝怕老，我卻只怕不夠老。每年四月初，我會接到家輝的越洋電話，提醒我過生日了，順便感慨一下我們都又老了一歲，我一定得安慰他：「到月底前，你比我小一歲了！」
家輝怕老我不怕，因為他長得比較帥，美男子跟美女一樣，對時光迢遞格外敏感。除此之外，應該還有別的理由。我只怕不老，因為我最喜歡記憶帶來的深沉，要懷舊自己先得有點「舊」才有說服力。這點上，家輝跟我剛好相反，他對抗著自己的那份「遺老氣」，用現實年輕活潑來保持平衡，如此才塑造了一個魅力獨特的香江人物。

書本的顏色

2009-01-20T19:01:00.003+08:00

書本的顏色

07 年出版了<我們>, 08 年出版了<你們>, 之後, 是2009 年的<他們>了。
這是一本事先張揚的書, 去年早已預告它的來臨, 原先以為編輯過程將會非常順暢, 豈料, 動手了, 終究有所轉折。
本來跟<我們><你們>一樣, 此書打算以<明報>每周「筆陣」專欄的兩千多字時事評論作為主要基礎, 加入一些生活隨筆, 長短兼備, 多元混雜。然而到了編完初稿才發現總字數竟然接近廿五萬, 太多了, 太厚了, 不太reader-friendly, 於是大刪特刪, 踢走了大部分評論, 改以散文為主。
可是, 到了校對階段, 赫見內容仍然厚達四百頁, 仍然累贅, 乃把心一橫, 索性抽起所有「筆陣」, 只保留了隨筆, 因此這書的名字雖然跟前兩書「系出同『們』」, 但就文字性質而言, 它「純粹」得多, 議論少、抒懷多, 全是散文。
封面顏色倒保持格調一致, 一言蔽之, 就是「怪雞」。
一切由胡恩威開始。
2007年他替<我們>設計封面, 選擇了搶眼的蘋果綠, 我覺得效果不錯, 故在2008年自行決定替<你們>封面套上妖艷的紫色; 到了 2009 年, 既然怪雞在先, 便絕對不能平庸於後, 乃膽粗粗地用了檸檬黃, 一種看見便會引發口腔分泌酸味的挑逗顏色。黃紫綠, 綠紫黃, 三書並列架上, 僅是顏色便夠曖昧擾攘, 亦足襯托書內文章所觸及的紛雜世情。
這三本書, 各有副標題, 分別是「關於這個時代的一些喜悅與憂傷」(<我們>)、「關於這個時代的一些綺麗與崩壞」(<你們>)和「關於這個時代的一些臉容和成敗」(<他們>), 題如其文, 試寫人間的繁盛與衰頹, 我想向讀者表達的, 就是這些了。
在<我們>序裡, 我曾引用楊照文字代述心情, 並謝謝他的啟發。他知道後, 傳來電郵表示「沒做什麼貢獻」卻得我感謝, 有點「不好意思」。其實, 嘿, 哪用不好意思? 我怎可能放過他? 在<他們>出書前一個星期, 我迫他匆忙寫序, 故反而輪到我對他有點不好意思了。
以楊照始, 由楊照終, 一「們」三書, 到此為止。希望大家喜歡。

亂咁貼之上海二行

2009-01-16T16:06:00.004+08:00

我愛面包, 我愛生煎包, 我愛小龍蝦,

上海是個吃食的好城市啊.

亂咁貼之上海一行

2009-01-15T13:12:00.005+08:00

主要看了左翼作家聯的成立會址,

這課室, 當年魯迅常站.

年輕的丁玲, 美死了.

另一張在咖啡館內攝,

小女孩拍的, 她常故意歪著鏡頭,

心地歪也.

亂咁貼之成都一夜

2009-01-15T13:04:00.003+08:00

去年元旦

2009-01-06T19:07:00.001+08:00

坐在機艙內，忽然問身邊的人，去年元旦倒數我們在哪裏度過？
想了一下，她說，忘記了。
我也真的忘記了，故才發問。
她居然也不記得，心裏不由得湧起一陣驚慌，歲月如梭，事情一項壓住一項地接踵而發，才剛思考應該如何面對前面的事，後面的事已經凌天欺地般往前推推推，一個人的心神「頻寬」畢竟有限，因沒時間把所有事情逐一細味，事情在大腦皮層銘刻的痕不夠深不夠強，一時間便想不起來了。
嚴格來說，這不算「失憶」。
失憶是你把深刻記得過的事情忘懷了，如果本來就是淡淡的或浮光掠影的，忘記了事情的存在便成為一樁非常合理的事情了。
請放心，我們尚未到中年失憶的不堪境界或尚未有「早發老人癡呆症」，我細語安慰身邊人，其實亦是在慰解平復自己的焦慮。
平復過後，下機返家第一時間做的是上網，進入自己的博誌，急急找回2007 年12 月31 日前後那幾段材料，喔，記得了，原來當時在這個地方和這群人在做這些事。再向前看，暑假呢，去年暑假去了哪裏旅行？復活節假又與何人在何地？啊，滑鼠一拉一拖，都出現了，文字與影像以及當時的心情與思考，感謝主，我都寫在博誌上，一清二楚，有些是公開的，有些是隱藏的，但都是我的部分，它們便是我的「明日記憶」，日後到了某個年紀，記憶力真的嚴重衰退，我不會緊張，只需進入博誌拖拉回味，前世今生便都重現眼前。
我們活在手機裏，我們活在博誌裏，虛擬世界猶如一個龐大無邊的「生命銀行」，你把今天的記憶儲存到裏面，明日提取，宛如隔世，你雖然老了，但你的青春並沒人間蒸發，它們只是跟你的肉身分離了，在另一個空間中自由存活。即使你不在人間，你的青春依然不生不滅地自在運轉。
然而你必須求神拜佛，千萬別失憶到記不得自己的博誌何在甚至忘記了自己曾經開過博誌。當青春與肉身失聯，那將是一樁何其傷感的事情。

高太太

2008-12-15T17:46:00.001+08:00

去台北純是探望高信疆先生,

約好在他家裡, 但他忽然出狀況進了醫院急診室,

匆匆跑去, 陪他聊了一個下午.

送他一頂帽子, 可惜有點小.

坐著, 忽然對高太太說, 不如讀點經吧,

好哇, 她說, 我和她便站在高先生床前

讀新約希伯萊書第十一章.

高先生仍很健談, 但聲音很微弱,

談到痛, 說'痛是相對的',

他用以鎮痛的方法是回憶跟高太太年輕時

約會的過程, 何時何地做何事,

見面, 看戲, 散步, 接吻, 憶及這些,

他便稍減痛楚.

說時, 他眼睛濕了.

台灣人慣說, 人生海海.

海是要渡的, 但最重要還是跟誰一起浮沉.

交換閱讀

2008-12-15T17:40:00.000+08:00

匆匆台北兩天行,

抓住時間跟楊照見了面,

他像上回一樣, 隨身帶著稿紙寫小說,

他說, 每天寫小說是一種放鬆.

我向他請教寫小說之道,

他只給了一句建議,

一旦開始了, 每天要寫,

寫一句也要寫.

我說年輕人愛玩交換日記,

我們中年人玩交換閱讀吧.

你讀我的書,

我讀他的手稿,

在音樂廳的茶店, 聊了數小時.

張大春演講

2008-12-01T17:50:00.000+08:00

在嶺南聽了大春演講,

偷錄了一段.

http://http://www.youtube.com/watch?v=LHw1NUdOsFM

又開會

2008-12-01T17:27:00.000+08:00

在內地開會,

開放改革30年評選30書,

很愉快的三天,

因為感受到仍然有人在認認真真地讀書.

胡洪俠, 張冠生, 南方朔, 止奄,

梁小民, 陳子善, 江曉原,

李景端, 小弟區區在下我, 何春華.

很喜歡北大教授謝冕這本黑色的小工作簿,

很有革命者的實幹味道.

亂咁貼之新書

2008-11-19T18:44:00.000+08:00

新書出來了, 上海書店.

有香港'我們'的舊文章, 亦有新文章.

謝謝編輯朋友的努力和搶先寄書.

----------

序:讓時間迷路

最近幾年對時間有了近乎神經病的緊張,

總覺得時間不夠用, 總覺日子過得超快,

怎麼感覺上才剛起床, 一轉眼, 已是凌晨兩點,

又是應該上床的時候了?

於是非常沮喪, 沮喪到睡不著覺,

整夜擔心翌晨睡醒後沒時間可用。

結果是, 睡醒後, 太累了, 縱有時間, 亦根本什麼都做不了。

神經病見諸於形體, 便是對於生病的疑慮與恐懼了,

從早到晚覺得頭痛、眼痛、肩痛、腰痛、胃痛、腳痛….

兩三年來跑遍了香港的大小醫院, 看醫生, 做檢查,

十有八次找不到問題, 而往往都是奇跡地,

看完醫生, 對醫生吐完身體的苦水,

踏出醫院, 所謂「病」便突然消失或減輕,

直到兩、三個星期以後, 始又覺得不妥。
唯有開展新一輪的看病歷程。

好像是卡爾維諾作品內某位多病的主角

說過的話: 「五十歲以後, 我知道了身體內

每個器官的存在和位置。」
幸或不幸, 我比這位老兄「早熟」;

我才年過四十。
時間, 是物理學上概念, 在文學修辭上,

我們慣稱之為歲月。
時間, 是計量的單位, 分分秒秒, 滴滴答答,

鐘錶上的每一個格線都是預先劃定的銘刻,

內容相同, 大小相同, 相同得令人感覺乏味。
歲月可不一樣了。當我們說歲月啊便是在

說著不一樣的故事, 猶如眼前出現一條河,

河上飄浮著形狀各異、顏色不一的花葉,

它們為何在此, 要往何去, 無不各有淵源於造化。

探手入河, 撈起花掏起葉, 都可以聯想到生命裡的神秘與詭異。

時間, 是一位禿頭四眼的科學家, 身穿白袍, 頸繫領帶,

坐在空調充沛的冷冰冰的實驗室裡打瞌睡;

歲月, 是一位白髮灰鬚的老人家, 長袍一襲, 紙扇輕搖,

坐在廟口空地的木椅上, 在榕樹下, 說書。
而我這本書想說的正是一些關乎歲月以及

在歲月流失過程裡不知何故突然冒起的小雜想、小故事。

或許我有隱隱空想, 冀望經由歲月的敘述得以

逃離時間的束縛, 時間抓不到我,

我是時間的逃犯。

讓時間在歲月的書寫裡迷路, 而由此, 我重生。

亂咁貼之馬拉友

2008-11-09T00:16:00.000+08:00

馬拉友, 即是馬拉的朋友,

即是馬來西亞的朋友.

熱情好客的 Jack, 每次都送我咖啡豆,

這次, 還有山竹一大袋.

在我的'死在這裡也不錯'書內就有他的一張照片.

這是這次拍的, 背後遠處是他的可愛女兒.

亂咁貼之怒人甲乙丙

2008-11-09T00:13:00.000+08:00

有線電視重新

製作'怒人甲乙丙',

我和超人做主持.

拍了預告片.

有超人在, 就有歡笑.

亂咁貼之窗外

2008-11-09T00:05:00.002+08:00

吃蟹翌日,
肚皮仍在漲,
主人再請看戲.
在電影資料館的小小試片室內,
十個人, 一起看卅多年前在台灣禁映的'窗外',
是林青霞的第一部片.
戲中人在, 導演在,
孩子們也在, 看得很快樂,
戲上戲下, 時光流轉化成孩子的身高和笑臉.

看戲後, 導演說, 恍如昨日,
好像才是昨天剛拍完片的感覺.
戲中人聽了, 笑得很甜, 像卅多年前, 沒變.

亂咁貼之為食雙雄

2008-11-08T23:59:00.000+08:00

與梁文道在馬來西亞南邊的新山吃了海南雞飯,

再到檳城, 吃了一頓道地的娘惹餐.

口水雙雄去演講, 卻變成了流口水雙雄,

真是不好意思.

回港後,

有人請吃上海菜,

又和張大春一家四口去吃了不應再吃的大閘蟹.

人到中年, 嘴巴壓不住了. 要命.

亂咁貼之口水雙雄

2008-11-07T16:54:00.002+08:00

與梁文道匆匆跑了馬來西亞幾天,

去了幾個城市, 是馬來西亞文化部邀約的講座,

亦是主辦者訂的題目.

我對文道笑說, 我們是口水雙雄, 亦是神經俠侶.

出發前, 多天沒刮鬍子了,

故對馬來西亞聽眾自嘲道,

為了來這裡, 我刻意弄點安華 feel.

文道演講, 每次都技驚四座.

我笑道有如汪精衛當年來檳城演講後,

連胡漢民都說百年難得一見.

感謝莉莉幫忙拍了照片.

這次吃了不錯的娘惹錯,

也在大排檔吃了肉骨茶和雲吞面,

很久沒有坐在大排檔宵夜的溫暖感了.

唯一遺憾是在六星酒店竟於半夜三點被

樓上的音樂聲吵醒.

而我是一點半才睡, 五點半便要起床去機場了.

只睡三個鐘頭, 老了, 熬不住了.

路途上是駱以軍的新書陪我.

每回讀完好書, 總都作者感恩,

所以每回有機會見到作者, 我都盡己所能對其好,

眼淺之人以為這是虛榮的攀附,

其實, 我只是感恩, 感謝他們用心寫作,

為我枯燥的生命創造了美好的閱讀時光.

亂咁貼又來了

2008-10-22T16:26:00.000+08:00

年初在梁文道節目內談及大陸遊客,
很好玩的一次談話.

http://mcard.gd.chinamobile.com/phoenix/free_play.aspx?id=f659be44-6218-4639-9ce6-96874c5de2cc

笑吧, 巴塞隆拿!

2008-10-19T23:18:00.000+08:00

可愛的女子你們到底在笑什麼呢?
看<情迷巴塞隆拿>時我忍不住一直分心在想。
或因是在所謂的中產社區電影院, 或因看的是晚場電影

而女子們於開完 OT終於下班後與好友結伴而來,

總之, 前後左右散落坐著一對對的年輕女觀眾

(咦, 年輕男子是否從來只會結伴劈酒猜枚和揼骨沖涼而

不會一起看電影? ), 抬頭望向大銀幕, 從開場到終結,

四周黑暗處從沒停過陣陣情緒複雜的曖昧笑聲。

飛機降落巴塞隆拿, 她們笑了, 或是驚艷於明媚陽光和期待中的快樂途程。

陌生男子誠邀兩位女主角齊玩 3 P, 她們笑了, 或是驚訝於直接的刺激和狂野的夢想。

女子坐在床上, 熱吻撫摸但忽然肚痛, 她們笑了, 或是訕笑於生命的掃興和情趣的落空。

男子挑逗女子, 女子心猿意馬, 她們笑了, 或是肉緊於女子的下一個決定和床上的下一步進展。

男女纏綿, 男女拉扯, 男女相鬥, 男女的每句對白和每個動作幾乎都能

引動觀眾席上的輕笑淺笑狂笑大笑, 老活地, 逗笑本來就是你的強項,

寶刀未老, 你確有一套。或許你的一套是精於把一面大銀幕轉化為

一面大鏡子, 高懸頭上, 讓女子透過虛構的故事雙目直面自己平常

忘了察看或不敢察看的生命真相, 從而再次感受那種種曾經有過的

遺憾和懊惱和錯過和壓抑和, 對, 和終究壓抑不了的暴發激情。

那種種平常沒法言諸於口甚至連對閨中密友都沒法說盡甚至連自己

都沒法想像接受的種種私情與隱密, 忽然在銀幕上被公開被揭發

被呈現被曝露, 儘管僅以虛構之名, 仍足牽動你的神經線, 讓你由於

沒法逃避而只好發笑; 笑聲是最好的障眼法和遮掩體, 在每絲笑聲

背後, 通常都隱藏著至少一個秘密。
於是散場時你難免感覺疲累。笑得太多了, 九十八分鐘的一齣喜劇

令你面對了前世今生的隱密情事, 情緒密集得令人不知所措。

但你暗暗明白, 老活地不一定永遠正確。

他說女主角「繼續尋找自己不想要的愛情」, 你知道, 不, 在尋找時

她是想要的, 只不過她永遠不想要找得到的東西, 只因她仍有熱情, 仍有浪漫。
恭喜, 你的心, 仍然在跳。

巴塞隆拿的情與愛

2008-10-19T23:13:00.000+08:00

老活地, 又有新戲了, 巴塞隆拿的迷人陽光, 直照老影迷的老眼睛。
老活地的機智與通透, 作為老影迷的我們老早知道。

他早前的<倫敦三部曲>說盡人生的變動，生命裡的一切,

不依賴你的計劃與意志，而是意外;

你可稱之為上帝的玩笑或作弄都行, 隨你便。

總之你的好運與壞運，不在於你自己self made 而只是恰好的一個機緣。

這樣的說法，由一個老人家來說，特別有說服力。
他的觀點，他的哲學，是在闡釋一種「不用力」的生命哲學。

這部新戲，老活地更是全部放空了, 對所有的愛情，

一任自由，沒有重量，絕對輕巧。他所能做的最大嘲諷是,

在電影末句輕輕調侃女主角「繼續尋找她不想要的愛情」;

他所能給予的最大慈悲是, 讓畫家夫妻繼續沒法脫絕分離

卻沒法好好相處。老活地把愛情放在空氣中, 讓愛情隨風飄浮。

但我就要問了，這樣的「通透」到底解放了什麼樣的愛情態度，

抑或可以給在情愛圈內兜轉的善男信女什麼樣啓示？
隔位的女孩們一看到畫家去調情，嘎嘎的笑，好像那是一個好玩的東西。
或許女孩們不懂，如果她們不先去了解米蘭昆德拉的<不可承受之輕>、

不去了解 Graham Greene的<愛情的盡頭>和<事物的核心>, 反而先來接受老活地

那沒有思想朿縛的愛情觀，恐怕是本末倒置。
未知重，焉知輕。

生命的最大魔障不是你怎樣追求愛情；畫家沒有錯，

他有自由去撩撥任何開放保守或寂寞的女人。

但是，老活地沒提及的是：那些所謂「被解放」了的女人們，

她們回不了頭，甚至不知如何對待回不了頭的自己。
勝利者是強者。而強者是擅於吸取所有精華卻不願付出愛的人。

所以問題出來了。原來老活地通篇電影談的男女，

談的只是「情」，而非「愛」。談的是快樂的那部份，

卻避開了終究可能面對的痛苦那部份。少了重量。

而重量，是我們站立在這世道之上，不輕易隨風被擺弄的必要負擔。
而負擔，是脫離浮花浪世，進入更深沉有質感的另一國度的入門票。
老活地的「避重就輕」，是他現時的生命態度，

但老老實實講一句，老活地，成壞敗空，

巴塞隆納的陽光再美、愛情再好，你不能永遠待著。
假期結束，welcome home, 善男子善女子, 終究必須回到現實的世界。

離開

2008-10-19T23:09:00.000+08:00

離開漢堡時提早到了機場, 再喝一杯黑啤酒, 坐在餐廳露台,

隔著鐵網看機也看人, 眼前有一家三口, 每當飛機升降,

小男孩站起來興奮地揮手, 再坐下, 父親母親輕拍他的背, 他快樂地笑了;

隔了幾張桌子, 我仍聽得見笑聲。
這樣的午後, 這樣的記憶, 到了某個年紀, 當小男孩長大, 下班後疲累地

走在街頭路上往搭地下鐵回家, 偶然聽見天空遠處響起隆隆機聲,

或許他會打從心底感受到一陣莫名的親切甜蜜, 或許連他自己也

弄不清楚甜蜜的理由, 但有的, 生命裡一定曾經有些事情像銘刻般

長駐心頭, 偶然記得, 便夠快樂卅秒。

喝啤酒時我一直在想應該如何描述前一陣子的一椿旅行小事,

到底應該稱它為「巧合」呢抑或「詭異」呢? 說巧合可能太輕了,

說詭異卻又稍嫌沉重, 但發生了就是發生了, 叫什麼都無所謂了。

那是英國清晨, 拿著她印給我的一張網上酒店訂房單, 有店名和地址,

也有她的地址, 從倫敦出發搭巴士前往牛津, 五十分鐘,

很準時, 但偏偏下錯車, 早了一個站, 卻又懵然不察。
打個「本地化」的比喻好了: 就像本來要搭地鐵從上環到銅鑼灣找酒店,

搭在灣仔下了車, 清晨七點半, 傻呼呼地拿著訂房單在路上找尋,

問了兩三個人, 都說不知道, 再問一個工人, 他看見地址是 Church Way,

便說應該在前面兩個街口, 那邊有一間教堂, 應在該地。
前行, 的確找到教堂, 但地址並非什麼 Church Way, 站在十字路口,

左右茫然, 有點徬徨。這時候, 轉身看見一幢老房子門前掛著一面小招裨,

好像是 Bed & Breakfast 的小客棧, 反正有時間, 試試敲門再問。

按鈴後, 一位男子前來應門, 瞄了一眼訂房單, 道: 「我不知道這酒店在

什麼地方, 但如果你想找訂單上寫著的這位房客, 她就在這裡, 住在樓上!」
我呆住了。也就是這樣了。她原先訂了「銅鑼灣酒店」, 但臨時改訂

另一間「灣仔客棧」而忘了把新地址給我, 豈料我下錯站而又意外地敲了

她的酒店門。
兩人之間的最短距離, 恐怕叫做「緣份」;

旅途結束, 我帶著一份疲倦與不解, 回家。

芝士

2008-10-19T23:05:00.000+08:00

「敢不敢吃發霉芝士？」Martina向我挑釁，在一家小商店門前。
「我們有幾百款芝士，愈發霉，愈好吃。」我搖頭回答：「不敢。但我有一位

愛吃發霉芝士的女兒，我經常覺得她有點心理變態。」

小女孩當然是不會自認「變態」的，相反，她說這是高級品味，很歐洲的，很講究的；

這個可惡的小漢奸。
幸好她其實也不認為只有外國的月亮是圓的，像中國的蒜頭，味道愈濃烈的她便愈愛吃，

有一回在「小肥羊」打邊爐，點了鴛鴦鍋底，清湯那邊泡浸著

許多軟扒扒的小蒜頭，我挾起一顆咬進嘴巴，酸臭得立即吐出，並要馬上喝口啤酒

油去氣味，而她呢，則是用湯匙把蒜粒大把大把地掏到碗裏，

再滋滋油油地吃，眼睛半閉，享受非常。
我連看見都想反胃。
對於芝士，小女孩的熱愛指數更是超爆燈的，幾乎每個晚上，

上床睡覺以前，她都打開雪櫃取出一包或軟或硬的芝士，

坐在沙發上，翹起二郎腿，把芝士逐片逐片或逐塊逐塊放進嘴裏。

那些或黃或白甚至有時候帶著灰藍的怪東西，氣味極具「騷擾性」，

她一把芝士拿進客廳，我便立即走進書房，冇眼睇，冇鼻聞。

家有惡女，避之則吉。

這回來到德國，在長途電話裏，小女孩是理所當然地千叮萬囑

命令我給她帶回發霉芝士，我只好用紙巾摀著鼻子，走進

一間芝士和香腸的專賣店，隔著玻璃櫃，瞇起眼睛，細細挑選。

莫言先生也陪我去了，但進店不到一分鐘，已經受不了，

轉身逃到店外抽煙。

洋人說「who cut the cheese」就是指「是誰放屁」，

不是沒有道理的。

聽人說過中國的腐乳其實等於鬼佬的發霉芝士。

理論上或許是對的，但在心理上兩者可大有分別，

前者給我的是溫暖的感覺，望之即想起童年、想起長輩、想起

兄弟姐妹圍坐於小木桌前吃晚飯、搶挾餸的熱鬧與喧嘩；

後者則是陌生、遙遠，而且冷凍，如同小女孩沒有兄弟姐妹

而永遠只是孤單地坐在夜燈下，獨吃，獨喝，獨自看書。

陪伴她的，就只有那小小的芝士。

亂咁貼之四

2008-10-19T22:57:00.000+08:00

在德國漢堡的演講上.

亂咁貼之三

2008-10-19T22:47:00.001+08:00

與龍應台做了談話, 在明報.

在她家的很好的露台, 端著不太好的紅酒.

http://hk.news.yahoo.com/article/081011/4/8nut.html

亂貼之二

2008-10-10T17:45:00.001+08:00

梁文道在節目裡談了我的書,

竟說了三次'東亞病夫'.

你給我記住!

可在網上看:

http://my-best-video.blogspot.com/2008/09/20080929_5384.html

我也在鳳凰訪問了朱天文.

亂貼之一

2008-10-10T17:42:00.000+08:00

朋友從馬來西亞來港,

帶她逛廟街.

她隨手拍下.

新書封面

2008-08-31T16:53:00.000+08:00

另一個封面設計

難以取捨

angel

2008-08-27T13:14:00.000+08:00

感謝東區醫院的朋友們,

簡直是天使.

內地新書

2008-08-27T13:04:00.000+08:00

九月出版

上海書店

硬皮精裝

我很期待的一本書.

書僮, 抑或, 老師?

2008-04-16T17:54:00.000+08:00

到台北看望高先生,
夜裡, 到張大春家喝酒聊天.
大春攤出宣紙,
楊照翻開書, 一句一句唸赤壁賦,
大春寫書法, 送給他.
拍下照片, 四十過外卻仍一臉孩子氣的楊照
有點似書僮,
卻又有點似老師.

我貪玩, 搶過書, 唸了一段,
但大春聽不懂我用國語唸文言文,
幾乎害他寫錯字.

也算新書

2008-04-04T00:25:00.000+08:00

北京三聯簡體版
也算是新書吧.

書房

2008-03-09T17:53:00.000+08:00

愛上自己的書房.
門一關, 其實可以一整天不踏出來.

同代人

2008-03-09T17:46:00.000+08:00

出席了同代人的喪禮，行前，有感而發，用五四年代的文藝腔對身邊的人道，唉，若我猝死，請將我草草埋掉，我不想讓朋友懷傷心替我辦理追思。

豈料身邊的人把眼朝天一望，露出眼白，露出很不屑的神態，直接提醒我：喂，大佬，咪畀人叫你幾聲大佬，你就真係以為自己係大佬。你以為你是誰呀？蔣介石？你以為今夕何夕？民國初年？今時今日，想有資格被「草草埋掉」都幾難，你以為係卑微，其實係奢侈。依家個個都係火葬，人已死，再燒一次，等於再死一次。有錢人全屍被埋，只死一次；普通人家，就要死兩次。

咁又講得。

土葬是浪漫而貴族的死亡處理，但若像張愛玲般把骨灰撒於大海，卻又略嫌刻意嬌情，世上畢竟只有一個張愛玲，餘者莫學，學者自侮。那麼，最理想的死亡處理可能就係簡簡單單的六個字：依習俗，求×其。

一於咁話，一於依習俗，一於求×其。不求特奢，不求特簡，順心隨意就好了，辦事人想點就點，反正死者已矣，一無所知。

說回那天出席喪禮之事，或因心裏仍在細味有關「草草埋掉」的奢華夢想，當坐在旁邊的黃碧雲低聲問我，三月七日的朋友追思會如何籌辦，我竟將之聽成「你的喪禮如何籌辦」，心底一驚，暗想這個女子怎麼知道我最近跟身邊的人談過死亡問題，乃支支吾吾，答曰，唔知呀，未諗到啊，求其啦。

後來她再問一次，我才聽得清楚。

或許「求其」確是最好的態度。死者已無發言權，最好交由親友全權決定；即使死前已立下喪禮要求，亦等於強迫親友順從己意，未免霸道。所以，放手吧，眼睛一閉，任由處理，點話點好。

黃碧雲便有這種豁達。她畫了一張西蒙波娃像，送給我，並應我要求，在畫背簽名兼寫了一個文字玩笑：「馬家輝，百年歸老，做乜都得。此證。」同代人，有了一些年紀，終究要半真半假地對朋友囑託一些或喜或悲的事情了。

我遂想起一位女子對另一位女子說過：你記得跟丈夫講明，你若死去，不管他如何百般討厭我，仍請他務必通知我。我不想缺席你的喪禮。

處理得宜，「有備無患」。但問題是，人過四十，誰先死，誰知道呢？

紅鞋子

2008-03-09T17:41:00.000+08:00

5175675713830640402" />

買完了票在戲院門外等候

進場，看見旁邊豎起一幅龐

大的廣告牌，紅鞋蕩漾，黃燈射照，
似是一彎濕潤的舌尖從兩道孤勾的薄唇間吐出，
呼氣如蘭，勾誘你，問你，怎樣，敢不敢，嘗一嘗？

等候五分鐘，看見不少善男子善女子從廣告牌前走過，
男的見了都是眉眼一揚，嘴角稍稍抽動，似在壓抑趨前
吻舐的暴烈欲望。女的呢，抱歉，我不太懂得女人，
猜不透她們想的是些什麼，但觀其眼簾翼動的密切頻率，
應該亦是有所冀盼與渴求，說不定是在想像如何把
自己的腳掌伸進鞋內，再把帶子扣好縛好，然後紅塵擾攘，
好讓女子羨慕、男子舐舌。

高跟鞋的穿著感受想必是不舒服的，儘管比纏足好得多，
卻又殘留著纏足暗影。中國傳統說法是纏足的作用在於取悅男子，
一來是提供視覺上的變態美感，二來是限制女子的行動自由，
再往生理上看，是令女性的陰道肌肉結構因扭曲而狹窄而有張力，
終而在肉體上讓男子「獲益」。

高跟鞋之心理機制會否類近？鞋子上腳，腰挺了，臀翹了，
腿也看起來修長了，作用或如雄性動物於思春期間所滲發
的特殊香氣體味，目的在於提醒男人，喂，老兄，別懶惰，
要開工了。
至於身體上之改造功能，穿與不穿，箇中差異，唯待有心人予以研究或比試。

前陣子讀報見有英國科學家指出，高跟鞋穿久了，生理有變，
女士遂易享受強烈的性高潮。報紙消息向來不可信，有待查證，
若為事實，原來不僅「女為悅己者穿」，亦是「女為己悅者穿」，
利他行為同時是自利行為，衣飾文明背後，另有一門性別政治。

夠鐘了，帶這番懸想入場看戲，幸好看的是《2 百萬奪命奇案》，
在節奏緩慢的劇情空隙之間，足夠我一心二用，記掛戲院門外的那隻,
唉, 要命的紅鞋子。

她的香港故事

2008-03-09T17:35:00.000+08:00

她其實是「師奶之王」
--- 沈殿霞女士遺留下來的香港故事

沈殿霞女士不幸離世而留下滿城遺憾, 香江風雨, 小島陰晴,
一位演藝人物的豐潤身影其實折射著一個城市的曲折輪廓,
在斜陽西照下, 我們眯起眼睛看, 大可看出一些似隱還現的紋路。
四十年了, 沈殿霞在娛樂圈衝蕩四十載, 朗朗笑聲迴盪人耳,
帶香港人帶來了無數歡樂, 也為自己贏得了「開心菓」的正能量代號。
然而, 愈是深入民間的公眾人物, 其形像往往也愈複雜多變,
橫看成嶺側成峰, 像一顆多稜角的鑽石或水晶,
左邊看是紫, 右邊看是藍, 再把位置轉一下,
原來是無以名之的另一種璀燦, 這就叫做「精采」。
肥肥正是如此, 平面單調的「開心菓」三字
豈足刻劃她於台前幕後的變化多端?
四十年來, 沈殿霞以電視屏幕為戰場基地,
努力不懈地開拓她的擁躉觀眾、擴闊她的娛樂版圖,
這個歷程正是電視產業在香港騰空起飛的黃金歲月,
這段歲月也造就了一個非常獨特的香港女性社群,
她們被賦了一個共同名字, 叫做, 師奶。
是的, 沈殿霞其實有著兩個截然相反的屏幕形像,
除了是笑聲朗朗的「開心菓」, 更是厲言霍霍的
「肥師奶」, 她幫助也借助TVB 這個「師奶台」
擄獲了無數香港女性的感情認同和形像歸屬,
欲拆解「師奶」這個身分概念, 還須先看肥肥
曾經做過些什麼。
這些年來沈殿霞演出過無數的師奶角色, 有
時候是富貴人家, 住豪宅, 坐大車, 用名牌,
就像我們每天打開報紙娛樂版所見的所謂名媛阿太;
有時候係基層百姓, 住公屋, 迫巴士, 提著兩個膠袋
進出於超級市場, 在村屋空地上開枱打牌; 更多的時候,
她是城市中產, 不富不貧, 不高不低, 在階級的夾縫中
過著悲欣交集的尋常日子。
而無論演出哪種師奶, 如果我們夠細心,
必可發現沈殿霞透過造型與演技以及性格替「師奶」
兩字灌注入最大的自主能量: 她總是氣大夾惡,
她總是理直氣壯或理不直也氣壯, 她總是毫不猶豫地
替自己和家人的最大利益出頭抗爭, 她確有
低頭溫順的片刻, 但最常見的畢竟是挺胸叉腰的霸氣姿態,
就在抬頭揚頸的剎那, 沈殿霞替香港家庭主婦的自立自強
爭來了充分的「抗爭合法性」;
不必羞愧, 毋須退縮, 在傳統家庭的遊戲框框內,
師奶有著屬於自己的一份貢獻, 她們的肩膀承擔著
家庭成員的集體利益, 我們在嘲笑之餘,
更該多給關注、了解, 以及肯定。

多年以來,「師奶」這個稱謂一直遭過分地污名化、妖魔化,
誰被貼上這個標籤, 誰即代表品味低下、無知惡俗、橫蠻粗鄙;
但我猜想, TVB 建構的「師奶」概念之所以能被港人普遍受落,
其實反映了香港人對於「家庭主婦」這個角色的愛恨曖昧, 更
隱含著香港人對於「家庭」這個社會組織單位的焦慮反應。
世上沒有「單身奶師」這種人物吧? 舉凡被稱為師奶,
注定跟家庭命運緊縛在一起, 離婚後的男人仍然可以是「麻甩佬」,
但恢復單身的師奶便不再是師奶, 有家庭的地方即有師奶,
有師奶的地方即有家庭, 師奶概念建基於家庭概念之上, 兩者二而一。
因此, 當一位女士「以師奶之名」叉腰挺胸,
無論結局或過程皆非僅跟她一人有關, 她所得到的榮,
是整個家庭的榮; 她所取來的辱, 是整個家庭的辱,
在許許多多乍看似是個人行為的師奶舉措背後,
實皆牽涉所有家庭成員的
關係重組、穩定平衡、危機紓解、經濟得失、面子有無等等直接或無形利益。
電視和電影裡的沈殿霞的師奶形像總是同時並存著
「麻煩製造者」和「危機紓解者」的雙重角色,
在不同的時代或場景裡, 她製造了不同的麻煩和提供了
不同的解救方法, 從而引導香港人正視「家庭」凝聚的重要性,
唯有透過凝聚, 甚至唯有透過以師奶作為中心的凝聚,
家庭危機始能獲得解決。我們厭惡師奶言行,
卻不可以沒有師奶; 我們被師奶激怒, 卻又經常得救於師奶智慧,
沈殿霞向我們示範了師奶的十大優點與十大缺點,
讓我們於宣洩了對師奶的愛恨情緒之餘,
也學懂了如何跟師奶相處, 也就等於,
如何跟一個變動不居的時代和家庭型態相處。
在這意義上, 我們可以說, 沈殿霞是香港的「師奶之王」。
但沈殿霞的面向又當然不止於師奶。
記不記得<歡樂今宵>短劇裡的那個上海婆?
一口上海話, 得理不饒人, 「尋晚夜, 個上海婆鬧我,
我係都唔認錯, 佢吱吱喳喳、巴巴閉閉, 睬佢我就傻」,
她把這個兼具溫情與粗暴的角色演繹得令人又喜又怨,
除了確實演得好, 也因為現實生活裡確有類似的人物對照,
七十年代的香港地, 確是到處有著這類上海婆。
好了, 到了廿一世紀新過渡, 曾有一段日子,
沈殿霞又以港星身分飛赴新加坡演英語劇,
原來在廣東話、上海話、國語以外,
她另有一番跨國境、跨語種的演藝才能。
若加上她在歌影視方面的造詣 (別忘了她的精湛的主持功力),
再加上她在策劃方面的靈活 (別忘了數次的情侶合唱團和四朵金花都是她的創意), 沈殿霞渾身有著「非純粹性」的文化元素, 不定於一尊, 不限於一門,
簡直是眾所期待和想像的「香港精神」的具體縮影,
香港的成功從來不是依靠單一本領, 香港人亦以「識走位」作為
行動核心價值,
而這一切, 早已在沈殿霞的省籍、語言、角色、崗位上標誌了象徵。
還有啊在沈殿霞病逝以後, 藝人追悼,
莫不深念她對於娛樂圈後輩的提攜拉拔。
這是值得尊敬的事實, 從眾人的言辭與眼神可以
看出沈殿霞之備受敬重, 而這亦展現了華人社會的文化核心價值,
做了前輩, 理應對後輩提攜有加, 娛樂圈就是所謂「大家庭」,
家庭內, 理應「父/母慈子孝」, 此或所以資深藝人的花名
統統是「大哥」、「校長」、「媽打」、「契媽」之類。
換了在荷李活, 相信沒有幾個人會關心羅拔烈福
有否給小輩演戲機會、梅莉史翠普會否常對晚輩指引提點,
在異邦世界, 大家唯一看重的恐怕是羅拔烈福能否在
七十高齡再衝高峰、梅莉史翠普能否以六十風華詮釋新角;
唯有在香港, 再洋化, 終究是華人血肉, 在個人成就
競賽以外, 資深藝人必須承擔額外的論斷標準。
沈殿霞只有一位, 離去了, 也就回歸大寂、靜默無聲。
可是香港故事仍得有人說下去, 從沈殿霞身上,
我們找到了一些可供述說的線索, 或殿容莊嚴, 或霞光艷照,
都有助我們加深認清香港的真面目,
這是沈女士給香港留下的另一種遺產, 我們自懂珍惜。

在這裡重逢

2008-03-09T17:29:00.000+08:00

志華先生,
怎麼我們會在這樣的場合對話呢?

2008.3.7. 追思會

喂, 羅志華

2008-02-19T23:42:00.000+08:00

有冇搞撚錯呀巴打你駛唔駛死得咁死黑色幽默?
你係唔係慌死大家唔記得你所以專登要搞埋0的咁0既0野?
你答我鴉, 喂, 羅志華。

報紙話你在整理貨倉時被從晝架上跌落0黎0的書責死,
世事有冇咁巧合呀大佬真係虧你做得出來。
賣了幾十年書, 賣到書店執笠, 獵犬終須山上喪, 書商終被書壓死,
雖然命短兼命苦, 但亦算係求仁得仁死而無憾,
至少, 香港開埠以來, 你可能係第一個被書壓死的倒閉書商,
歹命如此卻又好運如此, 真是教人哭笑不得。

0拿, 相識一場, 你都咪話我對你唔住。
「青文」結業當天, 門庭冷清, 只有我在下午六點趕頭趕命
放下手中工作趕去書店探你, 一來幫你影拆招牌的紀念相,
二來買回早前託你訂購卻仍未買單的書, 我是「青文」的最後一個顧客,
呢句話, 係你親自講0既, 我受落。

當天進店, 你照例坐在櫃台旁面無表情地打電腦,
偶爾講個關於文人是非的冷笑話, 自己皮笑肉不笑,
滿臉瞧不起這個世界, 唯有講起太極, 精神來了, 雙眼發亮,
猛話要替我的版面寫一系列武術文章, 兼且要拉我倒塔咁早
爬起身去跟你學太極。我擰頭耍手道, 咪搞我,
生有時, 死有命, 要我咁早起身我寧願早0的歸西。

你看到了嗎, 羅志華? 你依家終於明我講乜啦?
0拿, 再講一次, 生有時, 死有命, 當日如果唔係書店執笠,
就唔會有咁多書塞嚮貨倉書架, 咁你今日就唔會被書活埋,
回頭細想, 執笠造就死亡, 執笠彷彿為了死亡,
當你以為執笠好慘, 更慘的原來尚在後頭, 人間萬事真係好撚詭異。

拜拜啦, 羅志華。去到天堂或地獄你應會繼續練太極,
唔該記住留番個 quota 俾我到時去搵你學0野,
係咁先啦, 你真係令我好撚沮喪在這樣的一個寒冷下午。

自拍有理

2008-02-19T23:31:00.000+08:00

這道到底叫做什麼「門」?
---- 兼論自拍狂潮背後的性別文化意義

藝人性愛照片在網上流傳而引爆了激烈爭議,
溫文爾雅的練乙錚先生稱之為「艷照門」,
明刀明槍的梁文道兄則喚之為「裸照門」,
我忍不住提出第三個選項以供考慮: 春照門。。
「裸照」說得太單刀直入了, 而且失諸平面死寂,
彷彿只有一堆皮肉橫陳直躺於小房間內,
跟上水屠房裡倒掛著的豬屍可有一比,
就描述具體場景的詞彙能力而言, 略為失色。
「艷照」比較有影有色, 稍為接近圖像真貌,
即使不看「原著」, 亦能令人聯想到照片的情節內容,
但仍嫌流於沉靜, 未能刻劃人物主角的纏綿動作;
sensational 有餘, erotic 不足。
「春照」一詞顯然更為貼切, 春色如許、春光照人、
春風拂臉、春意無邊、春日遲遲、春至今朝燕、
春羅雙鴛鴦、春帆江上雨、春吹回白日、春夢暗隨三月景、
春水初生乳燕飛….漢字系統裡的「春」處處洋溢喜悅情緒,
而且動態滿盈, 簡直像連環快拍, 一字風流,
點破了春艷背後的你來我往,
古人用「春宮」形容男女性愛圖像,
自是一脈相傳春心蕩, 寓精緻於濕潮。
善於憑「春」寄意, 是這個古老民族的語言貢獻,
對於「春照門」三字之精之妙,
博學善感的練博士和梁先生想必深領其意,。

但值得擔心的是, 這個民族的某些區民畢竟愈來愈摩登了,
也奇怪地, 愈來愈失語了, 尤其從事媒體工作的某些區民,
失語程度簡直倒退至原始階段, 看見裸露嬉春即只懂罵之為「淫」,
以至於幾乎無照不淫, 正如看見乳房即只懂叫做「波」、
看見做愛即只懂叫做「扑」、看見陰戶即只懂叫做「西」、
看見陽具即只懂叫做「x」……完全失去了多元詞彙的駕馭和欣賞能力。
因此, 「春照門」也者, 恐怕流行不易,
說不定更會有人將之誤看為「春袋門」,
化精緻為惡俗, 替語言鈍化添上一筆額外罪孽。

然而, 不管這椿事件叫做什麼「門」, 也不管這個「門」將在什麼時候
以什麼形式淡出香港報刊的頭條和封面, 任何一位願意面對現實的人
皆有必要思考這組跟文化研究深切相關的後現代提問:
自拍, 尤其是女性裸體或性愛自拍, 到底是什麼樣的一回事?
可以是什麼樣的一回事?
難道自拍者真的只是為了一時之「爽」?
基於一時的所謂「荒淫」? 出自一時的所謂「好天真和好傻」?
難道自拍, 尤其是女性裸體或性愛自拍, 沒有任何「道德」上的合理性?
如果有, 這又是怎樣的一種道德? 誰的道德?
陳巧盈在昨天刊登於本報「世紀版」的<我的身體我來拍>文內,
列舉了一連串歐美女性主義藝術家的名字及範例,
充分說明了自拍早已成為一種「女性情慾自主」的探索浪潮;
但若把這浪潮放在更深廣的兩性關係、網絡關係上考察, 必能看出更多意義和訊息。

縱使不乞靈於例如齊澤克(Slavoj Zizek) 之類的文化理論大師,
任何一位善於觀察的人必知道,
後現代消費文明基本上建立在我們對於影像的慾望之上。
後現代媒體投射各式各類的人事物影像符號, 勾動我們的認同慾望,
引誘我們掏錢購享受。後現代城市的玻璃幕牆和商場設計,
鏡子無處不在, 近望遠觀, 我們看見別人更看見自己,
也早已慣於透過別人的眼睛窺見自己、想像自己。
凡此種種, 都是先把自己消融於一個外在影像之中,
然後再根據這外在影像來打造一個「完整」的自己;
倒過來說,「後現代肉身」必然包含了兩部分:
「真實肉身」, 以及經由影像慾望所勾動的「想像肉身」,
兩者合而為一, 難捨難離。
這就是說, 手機自拍狂潮其實是後現代文明發展進程上的一種必然邏輯,
因為我們早被灌入了對於影像的無窮渴求, 對於自我影像的建構、掌握、探索,
早已是植入我們心底的一種「慾望裝置」。

吊詭的是, 就女性而言, 這種「慾望裝置」既有保守父權的一面
(例如各式時裝和美容風尚就是教導女性「女為悅己者容」),
卻亦有進步開放的一面, 因為,在傳統的性別關係上,
女性的軀體和性愛向來被賦予「陌生化」和「沉默化」特質,
所謂「好女孩」是不應該對這認識太多的、發言太多的、暴露太多的,
否則,便是, 「淫蕩」;
而手機和數碼相機正正提供了極大的方便性,
讓女性能在私密的空間內窺探自己的私密軀體影像,
甚而窺探自己和情人的私密行為, 甚而進一步把影像放在網絡上供眾人窺探。
手機的出現, 以及網絡的便利, 讓女性終於可以在毫無技術難度的
情況下認識、掌握自己的私密身體, 甚至在公共空間內以此影像挑釁男性
(別忘了網上有許多女性自拍是刻意拍出所謂「醜陋的裸體」以挑戰父權的美醜標準),
讓自己的身體自在發聲。
在性別政治意義上, 自拍確讓女性在歷史上首度「擁有」了自己的身體。

自拍狂潮亦跟網絡空間有著極複雜的辯証關係, 因篇幅不夠, 這裡只能略為論述。
網絡是公共空間, 正如現實中的公共空間, 基本上屬於男性主導。
現實裡的街頭是男性的, 所謂「好男孩」是從街角 learn to be a man,
學習各種求生和競爭技能, 女性則剛相反, 所謂「好女孩」最好儘量遠離街頭,
以免被壞人侵害, 也以免引起所謂「好人」的擔心和不安。
網絡空間正正複製了現實特色, 充滿父權的色情資訊,
沒人認真批判對待, 反而, 一旦有女人 --- 尤其是名女人 --- 自拍照
被放或主動放上網, 例必引起掀然大波,
眾人在爭相之餘亦必予以踐踏咒罵, 斥之為「淫」為「蕩」,
而說穿了, 潛意識只是想在網絡空間上維持男性特權而框限女性的自主探索,
終極目標是減低父權受到挑釁所引發的焦慮。
「好女孩」不上網, 即使上網亦要「循規蹈矩」,
否則, 將被有如獵巫般追殺。

藝人網照引爆社會議論, 保守群情追殺「女巫」,
我其實並不驚訝。我真正驚訝的是, 香港不是向來有不少人
號稱「女性主義者」嗎? 不是仍有一些所謂「性權學會」之類的進步組織嗎?
怎麼忽然都沉默了?怎麼忘了借用此事撰文或開咪探討一下
春照背後的性別文化意義, 開拓一下港人眼界?
香港的進步人士, 包括向以進步自居兼曾留學外地的所謂泛民人士,
你們到底在做什麼? 難道都在忙著沉溺觀賞春照?

博益

2008-01-29T23:14:00.000+08:00

文化出版界生病了, 霍震霆在哪裡?

「博益」出版集團於仍有利潤的營運狀態下倉皇結業, 在商言商, 是否一個良好的經營決定, 值得港九新界所有開設 EMBA 課程的大專院校用作討論個案, 但這個「傷感情」的商業決策之所以令文化界普遍感到不安, 或許因為它暴露了一個存在已久卻一直難以改變的惡性結構: 文化創作者所佔據的市場位置過於弱勢, 每逢遭遇有違文化期待的「不文」對待, 例吃大虧, 以至毫無招架還手能力。
且看是次事件所涉及的版權爭議。
「博益」於決定結業或所謂「中止運作」(suspend)後, 通知作者, 邀其回購書籍, 而沒被回購又沒法於四月以前在市場販售的書本, 將悉數銷毀, 半部不留; 尤有甚者, 出版社只肯讓作者回購書籍, 拒絕讓作者回購版權。
這意味, 已簽約並出書的作者他日難望將書再版, 也難令著作被放置於書店架上讓讀者購得 (因為「博益」合約大多向作者取得了「永久版權」); 已簽約而仍未出書的作者則如同中了空寶, 必須留待一段漫長日子始能把稿子交由另一間出版社處理面世 (因為「博益」合約通常註明若於交稿後十八個月內仍未出版, 視為協議失效)。無論情況屬於前者或後者, 文化人的感受必勁不良好。
合約之事, 一個願打, 一個願捱, 有何不妥?
合約條款之妥與不妥, 屬於商業和法律問題, 有板有眼, 馬虎不得, 也不應該馬虎, 有待法界和商界的專業討論, 但一間機構在營運時如何制訂合約、在結業時如何處理合約, 則是文化問題, 值得所有關注文化的人細心探究, 尤其當一間機構以文化出版為業, 若於營運時過份霸道、於結業時過分兇悍, 即足反映社會整體「文化生態」之沉淪不振, 沒法不令關注文化的人發出幾聲嘆息與憤慨。
「博益」之霸道與兇悍, 在於它愛以在國際出版界不常見的「購買永久版權」模式和特長合約失效時限來跟作者商談合約, 要求跟作者一紙訂終身, 年輕作者在市場資訊匱乏、欠缺專業咨詢支援、信賴企業商譽、急求出書晋身「作家」之列等主客觀因素下, 揮筆一簽, 甘受束縛, 箇中所謂「自願」, 想必包含了甚多無可奈何。
沒錯, 簽約之後, 作者確實享受到身列「博益作家群」的無形榮譽, 也分沾了「博益」行銷網絡的便利, 但換了在其他國際城市, 即使是同樣具備良好商譽的出版社, 即使是同樣願意花錢培養新人和擁有健全流通網絡的出版社, 通常亦只以五年或十年的版權時限簽訂作家, 極少也極難以終身合約把作者長期困住; 至於在作者交稿後, 出版社通常亦須在半年至九個月內出書, 極少也極難以十八個月的「長交吉期」來拖延作者。以「博益」之專業而選擇終身之途, 顯然是吃定了創作者的市場弱勢, 決意以大欺小、以大誘小、大石壓頂、大山凌天, 令作者沒法不自綁手腳。
但更關鍵的問題是, 跟作者簽訂了終身合約之後、佔盡了作者便宜之後, 「博益」倒不見得花費了認真的心力在編書、製書、印書、推書之上, 多年以來, 它所出的書籍從內容到包裝、從概念到影響, 十年不變、廿年不變、幾乎卅年也不變, 高低雅俗倒先不論, 令人最感氣餒的是它在出版格局上的溫吞自限, 完全浪費了以大企業作為營運後盾的市場優勢, 沒能替香港社會開創或提升半點像樣的文化氣魄。
自「博益」宣佈行將銷書後, 坊間傳聞有政治團體蘊釀到洋報社門前抗議, 口號是「反對生葬香港26 年文化」云云。此事若真, 倒令人感受矛盾, 因為如果把博益廿多年來所出版的各式袋裝書內容簡化等同為「26香港文化」, 那麼, 「香港文化」的形態與深度也確使人懷疑並悲哀; 反而, 博益廿多年來在對待作者態度上的霸道, 尤其在結業處理上的兇悍, 或許才算展現了「香港文化」的某個不堪側影, 那就是, 有風駛盡悝、得勢不饒人、佔了優勢不做事、以文化利潤為業卻以銷毀文化結業; 簡言之, 就是「中環價值」的最劣質落實。
若把討論焦點拉闊到博益結業以外, 必可發現香港出版界可議之處尚多, 縈縈大者包括版稅計算方式的糊塗與混亂 (不同出版社有不同的計算方式, 但皆以壓低作者所得為大前提)、版稅結算制度的欠缺與不全 (請問一下你身邊的「作家」朋友, 他們是否至少有七成人從沒收過版稅、也根本不知道如何跟出版社核算版稅真偽?)、批發流通系統的壟斷與封閉 (「次文化堂」的主事者不是經常出版了論政諷政之書而沒法在大型連鎖書店出售嗎? 你能夠在大書店買到那本<屎片醫生回憶錄>嗎?)、編輯工作者的自我審查 (不妨問一下尊子, 他的論政諷政漫畫在結集出書時有沒有受到刪減或迴避?)…..箇中種種, 有些屬於文化氣候問題, 必須經由長期的教育薰陶始能改善, 然而, 有許多卻屬於出版行業的制度建立和法例規管問題, 若掌權者、主事者能有遠見、能有大見、能有定見, 一手推動, 一手策劃, 必可收立竿見影之功, 但情況顯然是, 香港人既愛說「在商只言商!」和「中環價值萬歲!」, 誰又會多管此等文化閒事呢?
喔, 且慢, 其實應該是有人有責任去管的。記不記得我們在立法會內仍有一位功能組別議員叫做霍震霆? 記不記得他的功能組別叫做「體育、演藝、文化及出版界」? 對於博益之悍然銷書而置其他可能性於不顧 (例如捐書贈書作公共文化用途), 對於文化出版界多年來的荒唐和失格的運作制度, 你可曾聽見霍議員說過半句話、表過半點態? 是次蘊釀抗議博益的文化人似乎只找了梁家傑、單仲楷、劉慧卿等人幫忙, 不知道是否完全忘記了霍先生的存在? 抑或找過了, 只是他毫不理睬?
本來, 一間出版社就只是一間出版社, 但一間出版社如何自我了斷, 確足牽動一個社會的「文化神經」。不管內容層次高低, 那畢竟是書籍, 那畢竟是創作心得, 那畢竟是精神產物, 請小心輕放, please。

沒休息

2008-01-06T10:41:00.000+08:00

各位觀眾,
劉美兒的 blog 休息,
她卻仍在 facebook 忙著,
快去 add 她!

清與送

2008-01-06T10:37:00.000+08:00

又清出了幾百本書,
大概三四百吧,
送給葉建源的創意學校.
只要有人讀到它們,
它們便又活過來了.

本土論述

2008-01-06T10:24:00.000+08:00

整整開了一天會,
與王慧麟, 梁文道, 葉建民等合作,
名曰'建講本土論述'.
老了, 腰骨坐得痛死了.

事前開準備會,
聊了許多八卦,
看梁文道的笑容便知道了.
正式會上, 拍了梁振英,
也拍了張炳良的筆記,
算是有益也有建設性.

呂大樂的頭腦總是清楚而犀利,
他說下一代接不了上一代位,
主要因為生產構沒轉型,
上一代仍是先進生產力的代表.
一語中的.

這群王八蛋!

2008-01-06T10:21:00.000+08:00

喬老爺來港「說明」人大《決定》以後，報紙上連日來皆有廣告表示支持，
社團組織，專業商會，名人猛人，爭先恐後把名字列於其上，向北京高喊擁護啊擁護、效忠啊效忠。
一看見，我就想笑。

歐美洋報亦是經常有表態廣告的，但人家表的態，通常只是「反對」的態，
針對某項公共政策宣示不滿立場，那是批判性的、進攻性的、戰爭號角性的，
旨在展示姿勢也在力挽狂瀾，務求引起注意與討論，
務求大家re-consider 眼前的錯誤景。

香港也有這類批判式廣告，但更多的，毋寧是擁戴式的叩頭廣告，
在紅彤彤的版面上，在效忠交心的文字裏，我們幾乎可以看見一群人、又一群人，
搶著跪在君王面前，低頭鞠躬，嘴裏喊念，
謝主隆恩, 但願我王萬歲萬歲萬萬歲。

這樣姿態，當然古已有之。袁世凱宣布稱帝以前，
不是有一群又一群的社團組織擠著上京勸進嗎？
什麼商人請願團、農夫請願團、乞丐請願團、歌女請願團…… 所有「功能組別」都露臉顯身，
擠盡吃奶之力，恭請袁老爺做皇帝。
他們也各自湊了一點錢，在各式畫報上刊登廣告列名支持，
這些人啊，從來沒見他們對主政者的不仁不義批評半句，
然而每當主政者推出新政策，不問好壞，他們總是挺身支持。

或許，這就是他們的「和諧」定義，這就是他們的「愛國」定義。
曾局長請放心，他們絕對不是「忽然和諧」、「忽然愛國」，
他們的持久度，遠佳於除了燦爛笑容便是目中無人的陳方安生。

萬歲萬歲萬萬歲，讓我也表個態，不為什麼，只為，有-著-數。

死因

2008-01-06T10:18:00.000+08:00

她於離開後仍然留下問號, 有人說她死於子彈, 有人說她死於炸彈,
但最新的官方版本是, 她是死於頭撞天窗。
不可以的, 怎麼可以呢, 貝娜齊爾怎麼可以不是被子彈殺死的呢?
就算不是被子彈當場擊斃, 她至少應是遭自殺炸彈所引爆的鐵片所傷, 失血而死;
總之我們沒法接受官方版本, 我們打死也不願相信,
她只是在慌亂之中不慎把頭撞向汽車的天窗鐵柄。
這樣的官方死法顯然不夠悲壯, 甚至帶著一點滑稽成分,
令貝娜齊爾的犧牲失去了幾 cc 的形像分數。
我是真心真意地懷疑: 官方故意公佈所謂第三個死因版本,
不讓貝娜齊爾在完美的場景中死去; 人死了,
官方仍然要把她「抹黑」, 不讓她的血流得過於鮮艷奪目。
這等於再一次謀殺貝娜齊爾, 讓她於死亡之後, 再死一次。

貝娜齊爾是沒法不死的, 父親死了, 兄弟死了,
她承襲了家族的經濟財富與政治資源,
死亡的影子從她由哈佛返回巴基斯坦那天已經在她背上塗上幽暗的顏色。
這是她的宿命, 亦是南亞政治的宿命, 像依足劇本演戲般,
貝娜齊爾唸完了屬於她的對白, 是謝幕的時候了,
有如冥冥中的天意安排, 她站在車內, 把半個身子暴露到天窗以外,
雙手高揚, 似向觀眾道別, 然後槍炮齊鳴, 她從此轉到後台休息。

頭撞天窗不應該屬於劇情, 這太反高潮了, 貝娜齊爾演得這麼好, 不應該這麼對待她。
讓她在兇狠的子彈和橫蠻的爆炸中倒下吧, 這是對一位這麼出色的悲劇演員的最大敬禮, 我們熱烈鼓掌, 沒有半分猶豫; 再見了, 貝娜齊爾, 我們將深深記住你的容顏, 尤其是那張其實攝於十年以前的遺照。
願她安息。

她的男人

2008-01-06T10:16:00.000+08:00

貝娜齊爾去世, 兒子接位領導反對派, 但因仍然在學, 在其畢業以前, 實際權力仍然掌握在父親手上。
這樣的一位父親曾因貪污罪兩度坐牢, 財團說他慣受百分之十回佣, 故有「百分之十先生」的嘲諷綽號, 然而在貝娜齊爾眼中, 他仍是清白的、偉大的; 「人民最後將明白, 他其實是巴基斯坦的曼德拉」, 貝娜齊爾在一次訪談裡幽幽地說。
參與政治的可厭往往在於沒法把「真面目」和「假面具」分離, 譬如說, 當貝娜齊爾說這句話的時候, 沒有人知道她到底只是在政治現實需要的情況下, 沒法不硬著頭皮替罪証確鑿的丈夫辯護, 抑或是, 她打從心底相信丈夫的清白,她信任他、她接受他的辯解, 因為, 這叫做愛。在女人的愛情裡, 只有甘地, 沒有希特拉。

女人的愛情總是以信任打底, 但也因此必然跟懷疑掛鈎。為了讓自己感受到愛情的存在, 女人喜歡偶爾帶著懷疑的眼光察看身邊的男人, 然後有意無意地放水, 讓他通過了自己的檢定與考驗, 以便她能確認信任, 在信任裡尋得充盈的安全感和幸福感。女人喜歡在「懷疑 – 信任 – 再懷疑 – 重新信任」的思考圈中緩步跑, 汗流浹背, 這也是一種略帶自虐的快感。
貝娜齊爾生前肯定花了不少時間在睡房內迫問丈夫的貪污詳情, 最後她選擇信任, 因為她不願意放棄丈夫, 因為她明白, 一放手, 自己亦會往下掉, 掉到盡頭。

可是她畢竟先於她的男人離開。放下懷疑與信任, 願她平靜。

勾引他

2008-01-06T10:09:00.000+08:00

貝娜齊爾之子猶在就學, 處理完母親的喪禮,
從炎熱的巴基斯坦飛回嚴寒的英國牛津,
在冰天雪地裡, 暫忘傷痛, 啃讀經典。

不知道同學們怎樣看他? 課室內, 恐怕必會分心吧?

坐在後排, 遠遠望過去, 他的側臉盡是哀傷, 本已憂鬱的眼神更顯悲働,
這麼青春的臉孔已經銘刻了家國民族的深仇厚恨, 這樣的五官, 非常耐看,
因為裡面有太多太多的故事與想像。
當其他同學在畢業前忙於向跨國企業遞交搵工的 CV, 他可能正在飛返故國的航班上,
坐在父親身旁, 幫忙籌劃下一屆大選的佈陣策略了。
在未來的十年、廿年, 你肯定能夠經常在 BBC 或<泰晤士報>上看見他的照片和讀到他的消息,
他被人群簇擁, 慷慨激昂地, 用你不熟悉的語言發表著煽情的演說。
終有一天, 他說不定成為巴基斯坦總理, 並前往倫敦進行國是訪問,
在唐寧街十號, 英國首相跟他平起平坐, 一起喝茶吃餅論天下。

喔, 不, 他也許, 相當不幸, 還未畢業已經在一次回國助選的動亂中遭到槍擊,
步上外祖父、舅舅、母親的後塵, 成為巴基斯坦史上第 N 個被暗殺的政治人物。
如果運氣稍佳, 他可能保住了性命, 在政變之後, 流亡海外,
往返於倫敦和華盛頓之間靜候回國執政的大好時機。
總之他的未來都是歷史, 能夠遇上這樣的一位同學, 是你的運氣。

所以, 還等什麼?
想辦法去勾引他, 管他是天長地久或春風朝夕,
跟他有過一段纏綿, 在往後的日子,
你便有許多回憶可以暗自細味、有不少秘聞可以對人述說。

站在悲劇的廢墟上, 他成為牛津最有魅力的單身漢了。

反正不會永遠活著

2008-01-06T10:02:00.000+08:00

讀王朔新著<致女兒書>, 薄薄的, 才一百頁,
不到三萬字吧, 卻是動容者多, 處處感受到一位父親的自私和偉大、計較與包容。

文字是王朔的一貫風格, 尖銳果斷, 彷彿恨不得在每一行每一句裡罵盡天下人,
但這回, 不止罵天下人, 連自己也罵了, 王朔揭開自己的陰暗與軟弱,
對女兒說盡自己的灰與沉, 寫完之後, 我猜他必有耗脫之感。
或如他所說,
「做了小人就勇敢地當一個小人, 這是我在你面前僅能保存的最後一點榮譽感」。
王朔的文字有稜有角, 若用北方腔調的普通話去讀,
極有音樂的節奏感, 對文字認真的人, 一定懂得欣賞。

在書內, 王朔多次調侃了母親; 在書末, 有跋, 以問答形式出現,
王朔說了一段警語:
「說真的, 我特別猶豫, 原來我想再寫一點, 但也不想寫了。
這裡頭, 我也需要一個勇氣, 我的勇氣也有限。
簡短點吧, 說多了反而言不由衷。
最後想對我媽說聲, 對不起。
要是冒犯了誰使誰不痛快了請你這麼想:
反正咱們也不會永遠活著, 早晚有一天, 很快, 就會永不相見。」
這是赤裸裸的殘酷。這也是赤裸裸的真實。

父母與子女, 以至於任何一個個體與另一個個體,
「有今生, 沒來世」, 就是短短的這把日子而已,
對於得失愛恨, 換個角度想想, 便容易釋然。
王朔的序也是好看的。
他謂, 「總的說來, 出這裡再次証明了我是不甘寂寞的、虛榮的、拿親情出來賣錢的
--- 那怎麼了? 我就這樣。瞧不起我別買呀。就跟你多正經似的。誰也沒求著你」。
痛快淋漓。下次出書, 我打算借用。

----

王朔在<致女兒書>裡有此一段:
有一天帶女兒路過天安門, 問她知不知道毛主席, 她說知道, 是古代人;
王朔心下十分感慨, 照女兒的說法, 他也是從古代過來的人, 只隔一輩就這樣遙遠。
新新人類的「古代」定義總是簡單而廣闊, 反正不屬於自己的一代, 便是古代了,
毛主席與秦始皇, 是同代人; 王朔與白居易, 亦是。
有了簡單而廣闊的定義, 新新人類才可以生活得快快樂樂,
簡單而廣闊, 總是快樂。

此或所以香港最近一年經常出現有關「世代交替」的熱切討論,
年輕人聚在一起, 開口「上一代」、「這一代」, 閉口「二字頭」、「五字頭」,
彷彿只要按年齡把人與人之間的界線劃出來,
然後, 把責任丟到對方那邊, 把委屈放在自己這邊,
有了假想敵, 有了推搪的藉口, 所有問題便有了答案。
於是, 再說一次: 簡單而廣闊, 總是快樂。

偶爾聽聞新生世代自栩於擅長「連結」, 深信這是力量的來源。
啊, 失敬了, 原來如此, 難免慚愧, 應該學習。
然而細心想想, 又有哪個世代不擅於「連結」呢?
又有哪個世代不曾抱怨被前人擋住了進路呢?
後之視今, 猶今之視昔, 世情循環,
真正重要的可能是, 如何成就自己, 而不是如何消減別人。

忽然想起一張好久好久以前在電腦上的自製照片。
用自己的頭取代了毛主席, 當時純粹貪玩, 如今才驚覺,
或許, 每個人心裡都有一個毛澤東, 如同每個人都必將成為古人,
任你再強於連結, 很快, 很快, 大江東去, 也只是一灘肥膩可厭的油水罷了。

欄杆飛

2008-01-06T09:53:00.000+08:00

行經皇后像廣場，順道到立法會門前看望那一群絕食男女，
天寒地凍，睡在街頭，呢個聖誕認真熱血。

每回有人絕食，我去探望，心裏都發現自己不是好人，
因為每回我都很想先到美心快餐店買一隻豉油雞髀，帶到現場，
一邊跟絕食者聊天，一邊拿雞髀大咬特咬。想像絕食者的流口水模樣，
我便想笑。我是沒法絕食的，但理由並非貪吃。我向來味蕾粗獷，
分不大清楚食物的甜鹹苦辣，有什麼便吃什麼，不太揀擇。
沒法絕食，只因怕餓，不知何故我自小即是飢餓焦慮者，
肚皮稍有餓感，馬上煩躁不安，沒辦法專心做事情。

所以，若要我絕食，我寧願投降；我寧願不要普選了，
好吧好吧，2047 再選吧，2047 不選也不打緊，
就讓曾鈺成和田北俊輪流做特首做到他們九十歲吧，我餓了，
只要給我一隻美心豉油雞髀，你說什麼就什麼好了。

同理，我沒法想像陳方安生會絕食。如此自顧優雅的女人，
肯天寒地凍睡在街頭不碰她的三文治或鵝肝或牛扒嗎？
不會的，陳方安生連到中聯辦門前抗議也不會；
她早已陪伴家人飛到她的倫敦度假去了。
這樣的偽善女子，
把票投給她，實不甘心，
但不把票投給她，更不放心。這是香港人的悲哀。

夜裏，在立法會門前偶遇梁家傑。
和他握手，對他說，來，替你拍一張「欄杆飛」照片。
他很down to earth，二話不說便騎坐到欄杆上，
並應我要求抬頭望天，民主路遙，阿爺攔路，
也就只好祈求天主保佑了。

胡恩威的新髮型

2007-12-25T17:47:00.000+08:00

那夜,
兩支公在陸羽食蛇和臘味飯,
正.

他說日前去無線清談節目談西九,
聽得不爽快,
站起來扔椅子.
可惜沒播出街.
狂躁症又發作矣.

偶像

2007-12-25T17:42:00.000+08:00

聖誕前夕打電話到台灣調侃楊照, 他沒接, 故只能在電話留言, 喂, 老兄, 今天晚上我會在派對上見到你的偶像狄龍, 現在是下午兩點半, 你趕快搭四點的飛機來香港參加吧。
第二天再打電話找他, 他接了, 我告訴他派對上有誰誰誰, 故意讓他妒忌。我又說, 人家年輕人愛玩「交換日記」, 我們中年人不如玩玩「交換偶像」, 我把狄龍介紹給你, 你把馬英九介紹給我, 各取所需, 不是很好嗎?
楊照倒過來調侃我, 道, 你確定馬英九是你的偶像嗎?
應該仍是吧。到了一個年紀, 對於「偶像」二字的定義和感覺都跟年輕時候很不一樣了, 在年輕的日子, 「偶像」就是崇拜、就是迷戀、就是只見其好不見其壞, 而當自己有了一些所謂生命歷練, 固然已能弄懂「所有人都只不過是凡人」的尋常道理, 但亦領悟對方能夠取得今天這個成就實在得來不易, 每個人都有他的掙扎, 如同每個人都有他的局限, 遠遠看望對方的長處, 正是自己想做卻總做不來或不敢做或沒緣做, 心嚮往之, 便是「偶像」了。
所以, 有的, 偶像仍是有的; 馬英九當然仍是偶像。
楊照亦仍是偶照。那樣的深思博學, 那樣的精進努力, 拿著筆, 迫問世界也挑戰自己, 在文字裡, 不離不棄, 把自己的生命銘印於一筆一劃之間。這番心力其實是我最想最想學習。
去年九月在台北跟他吃飯, 看了他隨身帶著的稿紙, 上面寫著小說, 走到哪裡, 寫到哪裡; 唯有在寫小說的時候, 我的心才最平靜, 楊照說。後世總會因為你寫了一些好的文學作品而包容你、接受你。
我明白的, 偶像。安身立命, 這就是了; 我沒寫小說, 但我懂, 別人常誤認我寫評論是為了名與利與權, 其實我真正渴求的也只不過是, 唉, 容包與接受。

瘋掉了

2007-12-25T17:37:00.000+08:00

那個晚上吃過飯後在旺角街頭截的士, 看見一間大樓的地下有間模型店, 心血來潮, 趨前察看, 竟像踏進時光隧道般把我拉回童年。
原來賣的都是槍, 長槍, 短槍, 獵槍, 牛仔槍, 機關槍, 當然都是假的了, 都只是汽槍, 但仿真度極高, 令我看得口水直流。
其實早就知道地球上有這類東西, 只不過懶得找尋, 一直想著, 慢慢再找, 老了再找, 當作老來的生活嗜好, 也不錯。沒料如今偶遇, 人未老, 心卻先動, 恨不得各買一款回家放著把玩, 略圓一下小時候的玩槍夢。
就這樣, 看完這間店, 再看另一間店, 前前後後有十多間模型店都是賣槍的, 我來來回回, 像參觀博物館般, 徹底滿足了視覺享受。到最後, 壓住心頭痕癢, 只挑了一把左輪, 還是那句話, 慢慢來, 以後一把把買, 老來不愁寂寞。
* * * *
小時候住的是一梯四伙的那種單幢樓, 伙伙有男孩子, 放學後做完功課, 像候鳥約定一樣, 準時四點半聚集在樓梯口跑跑跳跳, 也幾乎每日都玩豆槍, 一人一把, 啪啪啪, 小黃豆射到臉上身上, 無傷大雅的疼, 極有刺激感。
「食飯啦, 衰仔!」, 只待其中一戶母親扯開喉嚨這樣喊了一聲, 便是遊戲結束的時候, 各自歸家, 留下滿地豆子, 奇怪的是, 印象中從沒聽過「垃圾婆」有所投訴。
那時候, 好想好想長大了, 買一把真槍。
* * * *
把汽槍買回家, 把玩著, 忍不住模仿周潤發在地上滾來翻去躲避敵人, 小女孩從書房走出來, 看見了, 瞪著眼睛大喊一聲, 媽咪, 爸爸瘋掉了!
其後, 我嫌固定的槍靶不夠挑戰性, 對小女孩說, 我送你一本新書, 你把槍靶高舉在頭頂, 在客廳走來走去, 俾我射擊, 好唔好?
她頭也不回地走到書房, 一邊走, 一邊說, 我覺得你真的瘋掉了。
其後, 我只好買了一堆 Wii 的射槍遊戲, 面對電視屏幕做槍王, 同樣玩得很快樂。這個聖誕, 我玩得很快樂。

聖誕大餐

2007-12-25T17:31:00.000+08:00

在沒有「民主快餐」的夜裡想起「聖誕大餐」

聖誕前夕有一群男女以「爭取普選」之名於街頭絕食,
世景荒荒, 除了電視新聞花了大概十秒時間予以報道,
似乎沒有太多人注意到他們的存在。

畢竟, 股市重上兩萬八千點了, 樓市更連灣仔的牙籤新廈亦挑戰呎價一萬,
對許多香港人來說, 普選不普選早已無關痛癢, 至少在這個普天同慶的好日子,
絕食男女的吶喊全被淹沒於狂歡喧嘩裡, 飢腸轆轆的悲鳴力量顯得如斯微薄虛弱,
反之, 六百萬人的集體飽嗝饗徹雲霄, 吃食比天大,
一如那位面目猙獰的政壇惡老所說, 「不如食飽0的」,
普選遙遙無望, 往後絕食抗議的機會還多很呢。

聖誕節, 最適宜吃什麼? 可惜現在已經不流行「聖誕大餐」了,
否則, 這最適合。

上世紀七十年代以前, 沒吃過「聖誕大餐」的香港人,
恐怕未算見識過什麼是「豪」的聖誕節。聖誕大餐的「大」,
用得世俗而精準, 世俗者在於直接點破心底的欲望渴求,
精準者在於深刻描述了菜色的豐盛充盈, 看見這個「大」字,
我們幾乎登時看見一個人坐在餐桌面前, 眼睛張得大大的, 嘴巴張得大大的,
然後, 把兩雙手張大, 狼吞虎嚥地把所有能夠塞進嘴巴的食物都吞進腸胃。
這是文字的精妙, 等同繪畫與攝影。

但這個「大」字並非香港人所發明, 在清代, 廣州城內, 洋人疾走,
吃西餐是很摩登的上等享受, 在潮陽做了兩年縣令的浙江人陳坤
即曾在<嶺南雜事詩鈔>裡以詩詠之, 題曰「食大餐」,
詩前有注謂「仿洋人羅列饗食謂之食大餐」,
詩云: 「古人饗食禮尤繁, 不似貪饕手致餮;
彷彿屠門甘大嚼, 鳴鐘列鼎愧同論。」
香港掌故專家梁濤先生曾有研討指出, 西餐由廣州而澳門而香港,
逐漸在華人社會流行普及, 而其吃法, 跟今天有別,
「從前正式的西餐, 是將各種菜式排列在食客面前, 任食客大嚼的,
有點像今日吃自助餐時, 那張放食品的桌子的情形, 只是份量比今日的自助餐為少而已。
食物全部放在食客面前, 侍應生站在旁邊, 食客指一指吃什麼,
侍應生就將食客要吃的那一味東西拿到面前, 任食客歡喜吃多少就吃多少」,
氣勢沛然, 難免令我們聯想到唱「擔番口大雪茄, 充生哂認經理」的梁醒波。

梁濤先生又記錄了1905年二月份<循環日報>上的一段廣告,
那是一間叫做「鹿角酒店」的西餐單, 如今重溫, 不無趣意;
當時的餐廳向顧客提供兩類選擇, 一曰「小餐」, 一曰「大餐」,
前者九毫, 後者一圓, 菜色分別如下。

小餐菜色: 1. 蟹肉泮絲湯; 2. 焗鮮魚; 3. 牛扒; 4. 茨會雞; 5. 番茄蛋; 6. 燒豬排; 7. 燴火腿; 8. 凍肉; 9. 咖喱蝦; 10. 炮茨仔; 11. 桃菜; 12. 布甸; 13 夾餅; 14. 咖啡; 15. 糖茶; 16. 牛奶; 17. 芝士; 18. 鮮果。

大餐菜色: 1. 吉士豆湯; 2. 炸魚; 3. 燒白鴿; 4. 炸西雞; 5. 大蝦巴地; 6. 路粉鴨肝; 7. 燒牛肉; 8. 燴火腿; 9. 凍肉; 10. 咖喱奄列; 11. 燴茨仔; 12. 燴蘿蔔; 13. 糖果布甸; 14. 杏仁餅; 15. 炸蛋絲; 16. 咖啡; 17. 糖茶; 18. 牛奶; 19. 芝士; 20. 鮮果。

一百年前的香港, 一圓已夠供養許多人整整一個月了, 用之以吃大餐一頓,
不能不算是超豪支出, 非大富人家絕對沒法負擔, 這又替大餐的「大」字再添新解了。

說到聖誕大餐之「大」, 除了渴求、除了豐盛、除了昂貴, 在某些情況下,
尚可產生某些特殊定義, 譬如說, 假如遭逢戰爭, 假如困餓已久,
只要能夠在聖誕來臨時吃上一頓安靜而充實的飯, 這樣的餐食,
在心理意義上, 便是聖誕「大」餐了。

記不記得中學課本談論過香港的1941 年?
那年聖誕, 是黑色聖誕, 日本鬼子來攻, 圍城十八日, 炮聲轟轟,
無論軍民皆難安寢、遑論飽食, 可惡的鬼子深明此理, 乃大打心理戰,
於佔領新界和九龍後, 在尖沙嘴岸邊架起揚聲器, 日以繼夜地用英語向港島守軍廣播喊話,
大意是說, 聖誕來啦, 你們在這裡死守是沒有的啦, 與其徒勞無功, 不如趕快投降,
好好吃一頓又熱又美味的聖誕大餐! Merry Christmas!
說不定還來得及回去英國老家, 跟等待你的妻子和子女團聚過年呢! Happy New Year!
廣播以外, 亦以飛機空投勸降傳單, 上面印滿熱火雞、牛扒、蛋糕之類美食,
並以英文寫著, 投降吧, 你們已經很餓了, 快抓緊機會, 在聖誕節吃一頓熱騰騰的大餐,
放下武器, 接受和平, 一切都是可以商量的!

沒人能夠確定這樣的廣播和文字有效, 如同沒人能夠全盤否定它們有效,
總之是, 就在那一年的十二月廿五日, 港督楊慕琦早上猶在鼓勵士兵奮勇抗敵,
但到了黃昏, 忽然改變主意, 跨海到半島酒店三樓,
在燭光下向日軍第23 軍司令酒井隆中將投降。
當天晚上, 我們可以猜想, 放下武器的英軍應是被准許吃飽的,
這是他們迎接三年又八個月戰俘生涯前的最後一頓晚餐,
這亦是他們生平所吃的第一頓「黑色聖誕餐」,
在大時代的大轉折裡, 這頓晚餐,
在歷史紀念的層面, 總也應該算是「大」餐吧?

停戰後的香港, 又如何?
張愛玲是有觀察的, 她在「燼餘錄」文章內記述了香港的淪陷體驗,
其中談吃, 談得淋漓盡致。張小姐說:
「香港重新發現了『吃』的喜悅。真奇怪, 一件最自然, 最基本的功能,
突然得到過分的注意, 在情感的光強烈的照射下, 竟變成下流的, 反常的。
在戰後的香港, 街上每隔五步十步便蹲著個衣冠濟楚的洋行職員模樣的人,
在小風爐上炸一個鐵硬的小黃餅。香港城不比上海有作為,
新的投機事業發展得極慢。許久許久, 街上的吃食仍舊為小黃餅所壟斷….。」
走過戰火的張愛玲在吃事裡領悟了香港的頑強生命力,
卻亦感動於香港的華麗與蒼涼, 所以她在文章的最末段是這樣寫的:
「時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上, 經過的也許不過是幾條熟悉的街衢,
可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店舖的櫥窗
裡找尋我們自己的影子 --- 我們只看見自己的臉, 蒼白, 渺小:
我們的自私與空虛, 我們恬不知恥的愚蠢 --- 誰都像我們一樣,
然而我們每人都是孤獨的。」
今夜駕車駛經中環, 看看窗外的熙熙攘攘的歡笑男女,
想想街角另一邊坐著另一群孤獨的絕食男女,
我忍不住想起香港所曾有過的和現正經歷的
被人操縱命運的黑色聖誕, 以及飢餓, 以及飽足,
以及, 我們的蒼白和渺小和自私。
我看見了昔日的張愛玲, 如同張愛玲也曾預見了我們。

玩具

2007-12-23T11:43:00.000+08:00

買了兩個小模型,
放在小女孩書桌上拍照,
很真實啊.

魯迅

2007-12-23T11:35:00.000+08:00

在深圳書城的商場內見到紅色巨牌,
原來是介紹魯迅的展覽,
在這樣的時代氣氛下,
這個人名, 有點唐突.

買了幾本書, 以前都是幾包書,
但有了噹噹網, 送書上門, 我就懶得自己提了.
倒是買了一套線裝書給狄龍做聖誕禮物,
想起他的大俠模樣, 一邊搖頭一邊看書, 就想笑.

劉震雲

2007-12-23T11:30:00.000+08:00

在電視上看見劉震雲訪問,
我極喜歡他的小說,
'溫故一九四二', 最愛.
不修邊幅, 但你看得出他眼神裡的溫文.

提前派對

2007-12-23T11:23:00.000+08:00

因各人都要出外,
ty 提前召集開派對, 八個人, 大吃大喝大唱.
狄龍, amy, lin, nansun,
都在了.
談電影, 很愉快, 畢竟我是紙上談兵,
他們都是專業內行, 談了許多我忽略了的細節,
開了耳界, 長了知識.

大佑彈結他唱了黃梅調,
唱'似是故人來'時, 因想起梅艷芳,有些人都想哭.
這段'天涯歌女',
上次錄了一次, 沒錄好,
如今重來.

原來...

2007-12-20T17:07:00.000+08:00

接了電話,
原來一些陸先恒的老友竟沒買他的遺著.
我真的非常非常傷心.

R 說, 時代變得太快了,
可能大家只能看顧自己,
除此以外, 已無精力看顧別人的事情了.

胡蘭成

2007-12-20T16:58:00.000+08:00

終於找到了一張胡蘭成的年輕照片,
就是這個人,
跟張愛玲好了.

閱讀

2007-12-20T16:53:00.000+08:00

到中學做了一場分享,
學生把照片上網,
手舞足蹈, 也很有趣.

又一年

2007-12-20T16:48:00.000+08:00

午間的又一城有兒童唱聖詩,
去年亦是,
又一年了.

欣賞指揮老師的手舞足蹈.
有控制狂的人,
最適宜做這三個身分:

1. 馴獸師
2. 指揮家
3. 妻子

研討會

2007-12-20T16:43:00.000+08:00

去了一場嶺大的香港文學研討會,
有點悶, 因為論文未算太充實.
但最喜歡聽藤井省三說國語,
日本人說國語都很溫柔,
大大減輕了中國人說國語時所隱藏的殺氣.

見到了 cally yu,
又是一個拒絕上班的文化人,
真有福氣.

漢奸筆記

2007-12-10T17:30:00.000+08:00

周日中午到西九龍,
出版總會辦了一個'帶一本書到西九',
有作家, 包括也斯和葉輝.
大會把我跟葉輝和也斯放在一組,
我對葉輝笑說, 我四字頭, 你們五字頭,
我跌進了你們這組, 真不服氣.

三字頭那組有陳寧, 陳智德等.
現場很熱鬧, 有美少女踩單車.

我帶的是一本尚未出版的書,
'漢奸筆記',
作者就是我自己.
我在台上說了一堆'香港盛產漢奸論',
保守的出版人在台下, 臉色難看極了,
後來都不太敢跟我握手.
我就是愛搞局.

這位包頭的女子, 你猜是誰?
她跟小平同志同姓.

明周

2007-12-10T17:27:00.000+08:00

明周的小訪問.
我推介大家去看墳場,
都是好的設計.

盧躍剛

2007-12-10T17:24:00.000+08:00

盧躍剛來了香港,
在港大演講了一場,
談新聞工作的冒險與快樂.

聽著, 最大感想是:
住在北京多好, 做什麼事情都好像是'全國性'的,
在香港做了, 因為地處邊陲, 總是比較被忽略.
'與子偕小', 這是在香港的我們的悲哀.

書店風景

2007-12-10T17:20:00.000+08:00

鍾芳玲來了香港,
'書店風景'出了十周年紀念版,
與她小喝一杯,
她簽名送書.

優雅

2007-12-10T17:18:00.000+08:00

在朋友家裡看佛像,
兩個背影,
施南生和蔣勳,
優雅的男女.
龍應台則是溫文地笑著看著,
大家都想成佛,
雖然大家都成不了佛.

戰爭與和平

2007-12-10T17:13:00.000+08:00

很高興與高添強坐在一起討論香港的二次大戰.
認真的學者, 民間學者,
比學者更學者.

但很討厭自己的表情和坐姿,
總是, 很屌.

主持是張宏艷,
偷拍了她, 有如痴漢.

馬家輝 稿紙以外

古寧頭

人地相宜

下一站, 廣州

給一位姓鄧的女子

賣紙二人團

高先生追思會

王家衛的眼鏡

高信疆先生安息

高信疆先生的言談風采

新書

高先生

北京新書

亂咁貼之大阪神戶有馬

華語電影傳媒大獎

王安憶 許鞍華

南方朔與陳子善

周日午餐

再訪宋以朗

亂咁貼之懷念羅志華點將錄

內地新書

發佈會

中國明周, 又名明日風尚

行進

榮念曾

日本燒肉

許舜英

09 立志

黃碧雲

羅志華

劉美兒幹的好事

莫茹胡

大春看大春

張愛玲

事先張揚

楊照

書本的顏色

亂咁貼之 上海二行

亂咁貼之上海一行

亂咁貼之 成都一夜

去年元旦

高太太

交換閱讀

張大春演講

又開會

亂咁貼 之 新書

亂咁貼 之 馬拉友

亂咁貼 之 怒人甲乙丙

亂咁貼 之 窗外

亂咁貼 之 為食雙雄

亂咁貼 之 口水雙雄

亂咁貼又來了

笑吧, 巴塞隆拿!

巴塞隆拿的情與愛

離開

芝士

亂咁貼之四

亂咁貼之三

亂貼之二

亂貼之一

新書封面

angel

內地新書

書僮, 抑或, 老師?

也算新書

書房

同代人

紅鞋子

她的香港故事

在這裡重逢

喂, 羅志華

自拍有理

博益

沒休息

清與送

本土論述

這群王八蛋!

死因

她的男人

勾引他

馬家輝稿紙以外

王安憶許鞍華

亂咁貼之上海二行

亂咁貼之成都一夜

亂咁貼之新書

亂咁貼之馬拉友

亂咁貼之怒人甲乙丙

亂咁貼之窗外

亂咁貼之為食雙雄

亂咁貼之口水雙雄