annie proulx

當初為什麼選擇<斷背山>這個萬字短篇做電影題材？
李安對記者說是被故事的「緩慢情節」所感動，他認為緩慢才有力量；或許當緩到底、慢到底，心理狀態將變得極度敏感，有如一根繃至最緊的弦絲，在欲斷未斷時所撥彈出來的音調最易撩人心碎。
Annie Proulx的作品確像一團被揉得夠久並拉得夠長的麵粉，讀者看著、看著，心裡懸疑著它什麼時候才會斷開，眼睛累了，才一閉眼，睜目再看時它原來已經裂成兩截。可能由於寫的主要是美國南部的鄉鎮情事，當地的生活步伐本來就緩且慢，筆調便須配合。美國的Proulx不是中國的莫言，莫言筆下的鄉野傳奇總是流離曲折，有如唐人街餐館的糖醋排骨，放了太多的五香粉，吃得過癮，卻易頭痛。Proulx的南方幾乎是時間靜止的，在隔絕的空間裡，發生著淡淡的、隱隱的，但又同時是刻骨銘心的怨恨離仇，讀完之後你不會張開嘴巴吃驚得說不出話，可是心頭卻是沉甸甸的有了一份愴然。
她有一篇只有三段的故事叫做《五十五公里外的加油站》，文長一千字，第一段寫一位老牛仔在牧場旁百無聊賴，第二段寫他的妻子在屋頂上百無聊賴，第三段則只有一個句子：When you live a long way out you make your own fun。簡短但有力得像用一把小木槌在你的膝蓋上輕捶一下，不痛，只是有點酸。
《斷背山》的情節照例在緩慢裡演進，兩個男人相遇、分開，然後再相遇，儘管各已成家立室，兩人的感情卻像一根線從山上延綿到山下，遠而不斷；對於情思慾念，兩個男人沒勇氣作出最忠於自己的抉擇，結果是只好在夢裡相見。同是處理「抉擇」題材，我雖尚未看到電影，但，天地良心，打死我也信任他絕對不會拍得像陳凱歌的《無極》一樣讓人哭笑不得。