Hours

不知何故最近忽想重看這齣電影,
從沒跟 Eli 說過, 她卻忽然把電影音樂放在 blog 內.
真是可怕的心靈感應.
是的, 我是寫過關於吳爾芙的.
-------------

給吳爾芙

踏出戲院已是接近凌晨時分, 戲院外的斜坡路上出奇地黑與寂, 在初春的酸涼夜燈下有一個人努力地調校步伐速度看看能否再慢, 慢, 很慢, 應該慢, 慢, 能不能再慢, 只為了你啊吳爾芙。

我不在乎<此時, 此刻>裡的妮歌潔曼演得是否像你, 但我實在實在介意她朝往河邊的走路速度太急以致破壞了那份應該屬於你的決斷和優雅, 既然你能夠在出門以前提筆留箋與夫訣別纏綿, 世上再無任何事物足讓你放不下心, 去吧, 歸去來兮, 盛載滿口袋的小石子緩緩地走進河裡, 世人對你的記憶將以此時此刻為最後一個句號, 為了不讓電影扭曲你該留給世人的形像感覺, 我在極慢極慢的腳步裡體會你的最後一分和最終一秒, 甚至屏住呼吸好長一段時間企圖揣摩瞭解什麼叫做窒息, 那時那刻, 你應該曾經如此步向死亡, 「死亡就是挑戰, 死亡是一種傳遞訊息的企圖, 封閉的外殼打開了, 狂喜的激情消退了, 人孤零零地面對人生的真諦, 死亡包涵著擁抱」, 你在Mrs Dalloway裡替自己的投河結局提出了勇敢預告, 如果戴洛維夫人能夠印証素未謀面的塞普帝默斯的自殺輕生, 誰有權阻止在這樣的一個夜裡有我這樣的一個男子去探尋六十二年前三月的那個緩慢片刻, 千萬別笑我啊吳爾芙。

以這麼慢這麼慢的步履走返居所當然已經很晚很晚, 今時今日的女子或已如你所願有了她們的 a room of one’s own, 此時此刻的男子卻恐無此運氣, 在孩子的房間, 在妻子的房間, 覓尋一個稍靜的角落暗暗祝禱女性主義的光榮實現, 有而且只有這樣男子才可拋開英雄的責任和帽子, 有而且只有這樣我們才可共同生活得快樂, 為了男人, 你應該努力加油啊吳爾芙。

--- 可是可是, 認識你廿多年來一直斫不斷心底的那個好奇問號, 有時候真想潛到河底把你喚醒以便追問: 既有了自己的房間, 為什麼沒有自己的姓氏? 你總不會怪我多管閒事吧吳爾芙?

(女性主義作家Virginia Woolf 於卅歲結婚後一直冠以夫姓, 她的本名是 Adeline Virginia Stephen。)