同志的母親

斷背山原著作者是位七十一歲的「超熟女」了, 她於四十歲後才開始提筆寫作, 多年來的作品總跟情慾掙扎脫離不了關係, 或同志或倫亂, 又或是血腥淋漓的外遇糾纏, 在其眼裡, 都是攸關生死的大問題, 必須以文學之刀剖之析之。

男作家似乎對女人的同性愛欲沒有太大興趣, 即使將之入題, 亦傾向只從 erotic 甚至好奇偷窺的角度安置處理, 並不視之為什麼大不了的核心抉擇, 反而女作家常對男人之間的戀情欲念深深著迷, 彷彿兩個男人互生愛慕, 必有一段驚天動地的壓抑秘密, 而於秘密隧道的黑暗盡頭, 靜躺著一個心存憾恨的悲劇結局。 女作家看男同志, 總慣帶著母愛式的同情憐憫。

在中文創作世界裡, 朱天文或是最勤於揭示男人情慾的女作家, 在寫十多萬字的<荒人手記>之前, 她已寫過短而深刻的<肉身菩薩>, 猶如一位和譪的母親在日記簿上細緻地登錄兒子的成長點滴, 於其筆下, 少年同志永遠長不大。
故事的結尾是這樣的: 男主角問男主角, 跟哪一邊比較好。 男主角想想, 靦腆地回答,「跟我女朋友, 是比較舒服啦, 跟這邊很刺激, 每天上班上班實在有夠無聊, 女朋友老夫老妻了, 搞不出新招」。
這時期的朱天文, 念茲在茲, 仍是破解男女性愛的差別之謎。

可是到了<荒人手記>階段, 朱天文已經懶得再比較, 男主角純粹周旋於八個男人之角, 男人禁地, 難容女性, 再沒啥可取捨留戀。 故事裡倒仍留著一位日本母親, 包容兒子, 不離不棄, 別人笑她兒子不結婚, 她笑道「我的兒子不結婚是一個不結婚的問題, 你的兒子結了婚卻有千千百百個問題」。 每回有男人打電話到家裡, 她總是客客氣氣; 兒子帶情人回家, 她則謙遜地退出家門說是去購物, 滿載而歸, 「蟄伏樓下, 掩著隔房偏安一隅, 開著很大聲的電視是為告訴彼倆, 隔房內有人, 可是並不能阻止他們狎鬧不散。 直到陌生男人離去, 她才出蟄登樓, 消毒瘟疫般把房子狠狠清理一遍」。

<斷背山>結尾處不也是有一位善悲的母親嗎? 原著只對她輕描淡寫, 電影演員卻用眼神加強了她對兒子的體貼成分。 對於同志愛欲, 或如對於世上一切事情, 女人畢竟都是遠比男人寬容。