葡京

小時候不流行拍照，故沒留下幾張童年影像，僅有的便特別珍貴。有一張，站在一個高高的可樂模型瓶子旁邊，嘴唇抿緊，眼神卻閃動著興奮，想必是非常開心，但不知道是因為依靠孩子們都喜愛的汽水，抑或由於能夠與家人同遊澳門？

拍照的場景遠處有幾幢正在興建的高樓，那是，葡京。

忘了那是什麼年份，上網查得葡京賭場於一九七○年建成，拍照時仍在建，所以應該是一九六九年左右，六歲的我還沒近視，一對眼睛仍具靈氣，我記得小時候在家裏客廳見過鬼，說不定，那便是傳說中的「陰陽眼」。

人的記憶很奇怪，極開心和極難過的事情都記得極清楚。印象裡，拍照當天，在沙塵滾滾的空地裡忽然見到那瓶汽水，我和姐姐雀躍大叫，然後輪流站於其旁，由當時以記者為業的父親拿著謝賢年代的攝影機替我們咔嚓。仍是花樣年華的媽媽指著背後的樓房嘰嘰喳喳地講話，似在期盼一個遠景、一場幻象、一次欲望的滿足，因為，賭場之於她，向來是神殿之所在。

母親嗜賭，多少年來，無數次她把我和姐姐帶到澳門，吃喝玩樂一番後，她進賭場消磨，我們則在酒店房間內睡覺或玩耍，有好幾次甚至因為某些不幸的理由而沒房可睡，姐弟倆只能在葡京酒店大堂的沙發上苦苦地坐了一個通宵，等候天亮，媽媽從賭場走出來，牽著我們的手到碼頭坐船回家。

澳門有了金碧輝煌的新葡京？
我沒去過，只是閱報看了照片，反而對舊葡京產生了依依懷戀。我太熟悉葡京酒店和賭場內的嘴臉和味道了，那喧嘩吵鬧，那喝彩嘶喊，那些亢奮和挫敗、狂喜和失落、大樂和大悲，統統是童年經驗的一部分，這是我和家人的遊樂場，這更是我和家人的拉斯維加斯，葡京於我，象徵了最原始的盛世。

在新葡京落成前去過一次澳門，看見有父母替孩子在工地門前拍照，那是屬於他們的盛世，若干年後，又會有其他賭場和酒店，又會有其他孩子和照片。金碧輝煌不會褪色，只是，不一定再有你的份兒。