又是, 甘生

坐在台下觀賞胡恩威新作<香港電視風雲>, 鄰座湊巧遇上甘國亮, 台上演員忽然拋出一個問題, 「你上一次趕返屋企睇(口既)係邊齣電視劇?」, 我幾乎忍不住伸手過去跟甘先生握一握, 以示致敬。

是甘國亮的劇, 當然也只是甘國亮的劇; 自此以後, 我便沒對電視劇著迷過。
甘氏出品的一大特質是驚喜百出, 用當下流行詞彙形容, 就是「你估佢唔到」, 對白與對白之間完全切斷了罐頭式的例牌關係, 像外太空飛來的流星, 你永遠抓不準它的滑行軌道, 而當它出現眼前, 你會因為它的炫麗而目迷耽美。

那年頭沒有什麼 DVD或 BT 下載, 連錄影帶亦只是初見之稀有品, 所以對於喜歡的電視節目便如對待熱戀中的情人, 必須第一時間親身接觸、必須限時限刻坐到電視機面前, 付出耐性, 靜心等候, 跟它共度可能永不重臨的六十分鐘。 那年頭的生活字典裡沒有 replay 這個詞彙, 一次, 就只是一次, 像電影<獵鹿者>裡說的 one shot, 觀眾與電視之間有著值得非常珍惜的神秘聯繫, 雖未至於「刻骨銘心」的肉麻境地, 卻已至少深刻難忘、回味良久。

因此在值得回味的記憶裡, 除了有甘氏劇集的笑點內容, 尚有趕路回家看電視的那種焦灼心情: 下課後, 補習後, 坐在電車上層, 從筲箕灣搖搖晃晃往灣仔進發, 傍晚, 路塞, 電車走得特慢, 心急的我不斷看錶, 彷彿看得愈多次數、時針秒針的行走速度便可愈慢, 側臉窺看車外的萬家燈火, 欣賞的不是紅塵之美, 而是恨不得有一對能夠穿透窗戶牆壁的 X 光眼, 暫借別人的電視, 滿足自己的期待。

好不容易終於電車到站, 背著書包一個箭步奪門而出, 狂奔回家, 衝進電梯, 衝出電梯, 幾乎想把家裡大門踢破以便跳進沙發之上, 雙手托腮, 讓自己跌進甘國亮電視劇的繁華世界, 不願回歸, 不想回歸。

對在電視機面前成長的一代來說,「香港電視風雲」就是「個人電視風雲」, 集體記憶毫不重要, 要緊的是記得自己渴求過什麼、牽掛過什麼。 那夜跟甘先生一起看一齣關乎電視的舞台劇, 自是我的風雲外一章, 像有演員忽然跳到電視機之外, 難免令我目瞪口呆。