后土

重陽登高, 一家人到香港仔華人永遠墳場掃墓鞠躬, 便算是往高處登上了。
由於要走一段又長又斜的坡路, 廿五分鐘, 從山腳走到山腰已經氣喘噓噓, 而站在祖父母墓前, 在彎腰鞠躬以前, 腦海竟然浮起此等問號: 前兩周港島南區賣地成績良好, 香港仔樓房立即加價, 不知道墓地價格如何? 會否亦是升值數成、錢途看漲, 足以交換一間小豪宅?
阿彌陀佛, 罪過罪過, 說不定今夜回家會在夢裡遇見一對老人家, 他們對我破口大罵, 罵我這個不孝子孫, 貪財貪瘋了, 竟敢動他們的墓地念頭。

沒見過祖父母, 只看過一、兩張照片, 故對他們毫無印象。 聽說祖母是護士, 在中環一間診所上班, 一想起她, 哎呀, 又是罪過罪過, 我竟馬上想起「制服誘惑」, 想像她的婀娜美態, 養眼得很。 祖父呢, 則是銀行大班, 臉型瘦削, 戴一副玳瑁框眼鏡, 髮油滿頭, 頸牽煲呔, 很有殖民地的官仔骨骨味道, 較似年輕時的鄧永鏗, 不太像咬著大雪茄的梁醒波。

祖父母皆在五十歲出頭去世, 剩下獨子, 亦即我的十七歲便要出來捱世界的父親, 工作了五十年, 每年清明重陽前來拜山, 初時只有自己, 後來帶著女朋友, 再後來帶來一家三口、一家四口、一家五口….到如今所謂開枝散葉, 人齊時, 有十口之多, 父親看著墓碑沒說什麼, 但我猜想他必是在祖父母面前感到自豪而滿足的; 他會暗暗對祖父母說, 親愛的爸媽, 你看, 我熬過來了, 我說過請你們不必擔心我, 你看, 我做到了。

* * * *

墓碑上刻有祖父的名字, 連姓帶名, 都有; 祖母則只是「馬門陳氏」, 馬是丈夫的姓, 陳是父親的姓氏, 自己的名字欠奉無聞。
墓後另有一塊小石碑, 叫做「后土」, 具體而微地象徵著中國人的謹慎與念舊; 有前有後, 始覺完整。
台灣人慣把妻子喚作「家後」, 亦有幾分注重後勤補給的嚴肅意義。 一個「後」字, 穩住了一戶人家, 也展現了一個民族的沉重性格。