偶像

聖誕前夕打電話到台灣調侃楊照, 他沒接, 故只能在電話留言, 喂, 老兄, 今天晚上我會在派對上見到你的偶像狄龍, 現在是下午兩點半, 你趕快搭四點的飛機來香港參加吧。
第二天再打電話找他, 他接了, 我告訴他派對上有誰誰誰, 故意讓他妒忌。 我又說, 人家年輕人愛玩「交換日記」, 我們中年人不如玩玩「交換偶像」, 我把狄龍介紹給你, 你把馬英九介紹給我, 各取所需, 不是很好嗎?
楊照倒過來調侃我, 道, 你確定馬英九是你的偶像嗎?
應該仍是吧。 到了一個年紀, 對於「偶像」二字的定義和感覺都跟年輕時候很不一樣了, 在年輕的日子, 「偶像」就是崇拜、就是迷戀、就是只見其好不見其壞, 而當自己有了一些所謂生命歷練, 固然已能弄懂「所有人都只不過是凡人」的尋常道理, 但亦領悟對方能夠取得今天這個成就實在得來不易, 每個人都有他的掙扎, 如同每個人都有他的局限, 遠遠看望對方的長處, 正是自己想做卻總做不來或不敢做或沒緣做, 心嚮往之, 便是「偶像」了。
所以, 有的, 偶像仍是有的; 馬英九當然仍是偶像。
楊照亦仍是偶照。 那樣的深思博學, 那樣的精進努力, 拿著筆, 迫問世界也挑戰自己, 在文字裡, 不離不棄, 把自己的生命銘印於一筆一劃之間。 這番心力其實是我最想最想學習。
去年九月在台北跟他吃飯, 看了他隨身帶著的稿紙, 上面寫著小說, 走到哪裡, 寫到哪裡; 唯有在寫小說的時候, 我的心才最平靜, 楊照說。 後世總會因為你寫了一些好的文學作品而包容你、接受你。
我明白的, 偶像。 安身立命, 這就是了; 我沒寫小說, 但我懂, 別人常誤認我寫評論是為了名與利與權, 其實我真正渴求的也只不過是, 唉, 容包與接受。