again, brokeback mountain

在情人節的夜裡讀<斷背山>


李安的「斷背山」取得八項奧斯卡提名, 「最佳導演獎」固屬大熱, 「最佳改編劇本獎」更屬熱門中的熱門, 其中一位編劇拉里麥梅特利 (Larry McMurtry) 本身便是擅寫西部故事的老作家, 七十歲, 廿年前已榮獲普立茲小說獎, 他把另一位普立茲獎得主安妮普露 (Annie Proulx) 的作品轉化為濃淡有致的影像故事, 劇本到了李安手裡, 遠山人影、近水心田, 在觀眾眼前雕琢成一齣哀怨纏綿的好電影。

麥梅特利對原著小說作出了什麼取捨?

他是如此回答記者的詢問: 「我替小說增添了牧場生活的質感和真實, 我在牛仔圈裡成長, 清清楚楚地知道牛仔怎樣談話、抽菸、打架、罵髒話。 但我連碰都不敢碰小說的情愛對白, 安妮遠比我知道什麼是愛和怎樣去愛。」

這便扯出了一個在情人節的今天備受關注的永恆問題: 什麼是愛情?

李安對於愛情的看法終究比較蒼涼, 他最近接受台灣媒體採訪, 幽幽地說: 「我覺得<斷背山>代表對情感的一種幻覺。 我常說愛情好像一種感受和幻覺, 是你要與它纏鬥的一個念頭。 這個題材還有一個地方很有意思, 當你發覺你已經嘗到愛的味道、你願意接受愛的時候, 其實它已經錯過了。我覺得中年人比較能夠體會這個片子, 有過那種失去生命中什麼的經驗, 看了會很有共鳴。」
從李安的愛情角度出發察看, <斷背山>原著最足令人動容的一段情節當然是臨近結尾處的兩人攤牌。 麥梅特利保留了這段對話, 站在湖邊, 男子對男子說: 「我看你聽懂不懂, 而且我只說這麼一次。告訴你, 我們本來可以一起過不錯的生活, 美好得不得了的生活。 你卻不願意, 恩尼司, 結果我們現在只有斷背山。 所有東西都建立在斷背山之上, 斷背山就是我們所能擁有的一切, 他媽的一切, 如果你不知道別的部分, 我希望你至少能懂這一點。….這有多難受, 你根本一點概念也沒有。 我不是你, 我沒辦法靠在高山上一年胡搞一、兩次過活。你對我太重要了, 恩尼司, 你這個壞雜種, 要是我知道怎麼戒掉你就好了。」

男子後來沒有戒掉男子, 而是彼此失去。 一場意外, 一次遺憾, 斷背山上從此剩下空蕩的蛙鳴馬嘶; 只因欠缺抉擇的勇氣, 平白讓愛在身邊擦肩而過, 斷背山上終究容不下懦弱的男子。 <斷背山>原著以夢境開始, 亦以夢境結束, 夢與夢之間彷彿睡了幾世幾劫, 「傑克現身於他的夢境, 是他初見傑克的模樣, 鬈髮, 微笑, 暴牙, 談著準備起身好好規劃人生, 然而豆罐頭與露出罐頭外的湯匙柄, 搖搖晃晃擺在圓木之上, 也同樣出現夢境中, 卡通造型, 色彩炫麗, 為夢境增添一抹詼諧淫逸風味。這種湯柄可用來撬輪胎。有時候, 他會在傷心之餘清醒, 有時則心懷舊有喜樂與釋然; 枕頭有時會濕透, 有時候濕的卻是床單」。

若問什麼是夢境與現實之間的最短距離, 答案恐怕必是, 行動。 台灣女作家朱天文在亦是描述男同性戀者情愛的小說<荒人手記>裡, 早已對此提出具體說明: 「當然, 不會有任何答案。存在或不存在, 答案永遠不出現在思考中。李維史陀早就說了, 存在主義對自體的種種冥想過份縱容, 把私人焦慮提昇為莊重的哲學問題, 太容易導致一種女店員式的形上學。答案, 只在履步唯艱的行動裡偶然相逢。 對於每個存在的每個樣態, 它都只能是獨一無二的。人透過自己的行動才可創造出一個屬於自己的世界。」

讓我這樣說好了: 當<聖經>說「愛是包容、 是恩慈、 是恆久忍耐」的時候, 它所展明的不僅是神的訓示而亦是保持愛情的唯一方法; 當精神分析學家弗洛姆在<愛的藝術>書裡說「愛是意志、是決定、是堅持」的時候, 他所提供的不僅是心理的安慰而亦是揭示了愛情的不變本質。 西諺常說「there is no fear in love」, 愛情確如斷背山, 容不下懦弱的善男信女, 當你站在情愛的問號面前感受到猶豫或恐懼, 那便有必要重新檢視心裡所感受的到底是否真愛。

二月十四日情人節, 傳統起源於對愛情勇氣的崇敬, 我們尊仰那敢去愛的人、 敢堅守愛的人、敢為愛付出代價的人, 因此以節誌之。 然而, 在現代消費社會的促銷氛圍下, 情人節愈來愈變得跟愛情勇氣不再相關, 它歌頌的主要是「浪漫」而非堅持, 它強調的主要是「價格」而非價值, 它讓人誤信, 以高價格換取的浪漫即便等同於愛情。 愛情若能易買, 真是繁華盛世不勝收。

張愛玲曾說 「生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人, 總是先看見海的圖畫, 後看見海; 先讀到愛情小說, 後知道愛; 我們對於生活的體驗往往是第二輪的, 借助於人為的戲劇, 因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界」。
既然很難劃界, 那就更需要慎加取材了。 可惜情人節的夜裡, 「斷背山」仍未上映, 否則, 約你的伴侶同往欣賞, 一起在他人的夢境裡體會愛的真義, 以及, 嗯, 愛的錯過。
別管李安會否取得奧斯卡最佳導演了, 那跟你無關。 認真地看看他的電影, 或在此之前先買一本<斷背山>原著跟同伴細讀幾遍, 字裡行間, 荒野山頭, 有兩個悲慟的人影, 他們將可引領你們走往愛情的方向。