嵯峨浩

義大利導演貝托魯奇拍<末代皇帝>, 找來尊龍飾演溥儀, 在造型上當然是美化了這位小眼睛厚嘴唇的倒霉天子, 但更遺憾的是, 尊龍的五官長得太正氣了, 演技也太嫩, 沒法精準表達溥儀的陰邪性格。

怎可能不陰邪呢? 不管換了是誰, 除非早已自殺, 若仍苟且偷生, 在亂世裡, 本為九五之尊, 淪為喪家之犬, 三番數次被踩被捧再被踩, 任誰都會變得乖誕瘋狂; 溥儀雖有天子名號, 終究是人。

在回憶錄中, 溥儀對自己的暴劣行徑剖析得尚算深入, 他說基於強烈的不安全感, 不僅沒法相信任何人, 反把身邊所有人視為讎敵, 從早到晚任意辱罵欺凌。 那些年他最沉迷於三件事, 一是罵人打人以求快感, 二是吃葯進補以祈長生, 三是占卜算命以問前程, 這其實是向命運吶喊, 亦是向命運求饒, 唯願時代惡浪早日把他衝到岸上, 讓他可以靜靜地坐下來、喘口氣。

溥儀有一個比他小兩歲的弟弟溥傑, 五官跟他長得很像, 但比他矮了一大截, 性格亦甚迥異, 沉默內斂, 一輩子陪著皇兄在歷史的陰影下左右飄流。 傅傑沒寫自傳, 只寫過一些回憶內廷生活的史料雜記, 其實如果由他的角度來寫清室遺裔與現代中國之間的悲喜榮哀, 想必另有一番細緻的軌跡。 溥儀當滿州國皇帝時,派溥傑到日本習武, 期待他有一天能帶兵復興大清, 溥傑娶了一位名叫嵯峨浩的日本女子為妻, 她的美, 比照片所見的溥儀所有皇后嬪妃都美, 那是日本民族獨有的亮淨純樸, 和服背後露出的半截粉頸, 是櫻花飄落雪上, 沉默地說著故事。

如果日本導演有一天要把滿州國故事拍成電影, 沒理由不以嵯峨浩為主角人物, 鏡頭開始, 她跪在榻榻米上, 低著頭, 聆聽丈夫與哥哥激昂地討論未來的復國願景, 臉上毫無表情, 心底卻是萬般疼惜這對皇族兄弟的天真與愚昧。 怎麼還不醒醒啊, 溥傑君, 這已經不再是你們能夠控制的世界了, 支那, 畢竟已經容不下皇帝了。
鏡頭慢慢拉開, 烽火鐵騎, 王候將相, 在一位日本女子的眼中皆如走馬燈上的幻影, 當燭光熄滅, 一切還不是歸於寂靜。