楊德昌

蔡琴紅館獻唱，電視轉播《最後一夜》那段， 舞台上，蔡小姐瞇著眼睛眺看遠處，彷彿尋覓一個熟悉身影。

這樣的眼神和唱腔已成經典。每回當她抬頭遠望，便如拉了一把椅子，在淒冷的寒風中，坐下，看著墨藍清澈的天空的星子，因為冷，所以清楚，星圖中擺佈的是怎麼樣的一種命運隱喻，星子與星子串連出怎麼樣的模態，我們其實心裡有數，只是不願承認；唉，不肯承認，這已是最後一夜。

蔡琴於八十年代與楊德昌的婚姻曾是非常獨特的「文化符號」，一方的歌聲婉約典雅，似是來自唐詩宋詞般動人但遙遠；一方的電影卻是新浪潮的頭號代表， 城市的異變，人心的流離，福爾摩莎的蠢動胎生在影像中呈現了令人悚然的能量。黑白相濟，兩人具體而微地象徵了台灣，而其後的婚變，又未嘗不是對於島嶼混亂的可悲預言。

嗯，對了，好久沒聽見楊導演的消息了。四年前報上說他患病，是相當不好的病，唯望他意志力頑強如電影鏡頭，打贏這仗。

楊德昌的電影大多是對青春敘事的頌歌，交織出我們那一代最最美好的紀錄，若不是得這樣的安慰與理解，我們那一代，可能會變得更憤世嫉俗、更虛無空洞。真該說聲感謝。

於是我再度拿起那本《楊德昌電影研究》， 一翻開就是詹宏志的序，詹說「這本書的被研究者是我結識十四年的朋友，當時他未拍任何電影，提到荷索時說完『哇操』之後就激動的難以為繼」。
序時一九九五年，又過了十二年，那「哇操」的口頭禪早已過時，正如我們漸漸歸邊，一不小心，就有朋友親人被擠出生命圈子之外，我們只能站在邊緣看漸行漸遠的人，惱怒地說聲「哇操，你幹嘛走的那麼快那麼急， 前頭又沒好事等著你」。

電影《一一》有句經典對白，「事情沒你想像的那麼複雜啦！」我近年也老拿這句話來安慰自己。
我們都是吳念真，都在那摩天大樓巨幅的玻璃倒影中看到反射出來的、欲蓋彌彰的人生倦意；我們亦想有一個如那躺在床上不省事老母親那樣傾訴的對象，我們真的希望事情簡單不複雜。

但結果，我們想著想著，那銀幕已經打出一個大大的字： 「完」。