死道友

劉德華在<門徒>裡染白了頭髮, 確實有了幾分滄桑。

他以前也曾在<雷洛傳>之類的戲中扮過老角, 但年輕就是年輕, 即使化了老妝, 粉底下面的青春依然跳躍到鏡頭面前。 這回, 演員本身有了若干真實年紀, 老成的氣味滲出來了, 便是老得自然而自在。

至於古天樂, 倒憑著化妝演活了一個道友。
他的臉色是黑的, 眼圈是黑的, 牙齒更是黑而鬆, 咧嘴而笑, 眼神空洞如在懸崖躍下飛翔, 走到旺角或灣仔的戒毒中心旁邊, 你必看見這類男子三三兩兩地站著蹲著。 你可以說, 毒品攝走了他們的魂魄, 但也可以說, 毒品的魂魄已經附在他們身上, 你看見的是兩個重疊的身影, 一個黑, 另一個是黑中更黑。

我對這類身影太熟悉太熟悉了。小時候, 家裡住過兩個舅舅, 都是「死道友」或「隱君子」, 隨你怎樣稱呼, 不變的是每當毒癮發作, 他們總先臉容扭曲, 似是擺出生平最大的意志來忍耐對抗, 但過不了幾分鐘, 意志力於瞬間崩潰, 他們拿出生平最大的毅力來索取金錢, 過程裡, 少不免附送生平最大的謊言。有人急病死了, 有人撞車受傷了, 有人跑路逃亡了, 有人被警察抓走了, 所有能夠想像出來的理由他們都曾說過, 就只為了向所有能夠聯絡上的親朋戚友借錢上電。

萬一借不到, 他們會嚎哭、哀求, 跪在地上拜你求你; 萬一拜求無效, 他們會變臉搬出凶相, 喊打喊殺, 揮拳踢腳, 宛若在怒海急濤裡拚命掙扎以求讓鼻孔浮出水面。
我親眼看見舅舅衝進廚房握持菜刀威脅其父, 最後, 手起刀落, 狠狠朝我外公的手臂斫下去。 警察來了, 我躲在母親背後, 跟母親一樣, 雙腿因受驚嚇而不斷發抖。

看<門徒>, 看的是兩個舅舅的熟悉臉容。 好久不見了。 但其中一個已經沒法再見了, 五年前, 橫屍某地, 跳樓自殺。 另一個, 多年來一直在中環某窄巷內蹲在地上替人擦鞋謀生, 巷子兩旁的樓房後來拆了, 他遂消失。
嗯, 對了, 兩個舅舅在染上毒癮以前, 正像<門徒>裡的吳彥祖, 是警察; 爾冬陞在新世紀裡, 拍出了舊時代的一段舊故事。