旅舍

臨急決定出門，本想住日式旅舍，但早已訂不到房間，那都需要在半年以前預約，只好住回最最普通的酒店。房間是小的，幸好小得溫馨，浴室也有澡盆， 不像以前住過的酒店，廁所狹窄得坐在馬桶上，幾乎要把雙腳伸到門外始足容身。住不到理想中的旅舍，唯有站在門外張望。

京都祇園附近有一間旅舍，入口處有小小的木門，門後有碎石路，路旁有樹有花有水，遠望過去，有一個櫃台， 台後坐著一位中年婦人，粉白的臉容，身穿白圍裙，用一塊小白布包裹著頭髮，翻看著手裏的書。
優雅的姿勢，令人想像旅舍的房間亦必乾淨清爽，榻榻米上肯定疊整齊的枕被，角落有一盆蘭花，牆上掛著一張能劇面具。
殘念啊，沒法入住這樣的旅舍。殘念是日語，是遺憾，是可惜。我有衝動把這兩個漢字紋在手腕，始終欠缺勇氣，因為，怕痛。只好窩囊地在化妝品店買了一支特製的紋身筆，每天一次，右手執筆在左手腕上寫字，廿四小時不褪色，以假亂真，自欺欺人。返港後姐姐看了，笑說你應該一隻手寫「殘念」，另一隻手寫「一級棒」，心情好時給人看右手，情緒不佳時給人看左手，譬如，打麻將時食爆棚或被人截糊，各有適用。

* * *

小有小的好，尤其在寒冬，小小的房間，窩在裏面，蓋著棉被，用雙手把自己或別人抱住，宛若廣闊的天地被濃縮成眼前的世界，不能再退了，再退便無路可走、什麼也沒有了；於是更加懂得珍惜憐愛。
這回天熱，沒了這種氣氛。有一回冬季在東京千葉借住一位長輩的房子，氣溫低，每天在城市跑動，衣服穿不夠，打著哆嗦，返家後急忙泡一杯滾燙的綠茶，再煮一碗香辣的即食麵，面對四道牆壁，感覺熱氣騰騰在牆壁之間迴蕩撞擊，一下子便整個身子暖起來了。然後睡覺，張開眼睛望見壓得低低的天花板，彷彿睡了個天長地久、不知今夕何夕。

年紀漸長反而對時間極為敏感甚至過敏，每個日子都在計算，過一個鐘頭便少一個鐘頭，時鐘滴答成為恐怖的聲音，直似鬼哭神嚎。
天不長，地不久，於是每天更捨不得入睡。