迷途

在京都飅前搭巴士往清水寺， 206號，東行大約十五分鐘便應抵達，小女孩是照例一上車便低頭睡去，若不睡， 亦是低頭看書，對窗外人世不聞不問。
我則專心欣賞沿路的神社與舊房，那些極有質感的木條，那些几明窗淨的秩序，早上的暖陽，變幻的紅綠燈，把我召喚到一個恍惚的寧靜世界。

略有干擾的是巴士司機的過度禮貌。乘客下車，每人經過他面前，把輔幣或車票投進一個小箱子，耳邊掛搭咪高峰的司機例必輕輕點頭並說一兩句「謝謝， 請慢行啊」，經擴音器散播至車尾，令向來喜歡坐在車尾座位的我感受到輕微的嘈吵。

多有禮貌啊但又多累人啊，在日本做司機。我沒煩厭，但因來自一個不知道服務為何物的國度，我倒是替戴著眼鏡、看來像一位極度好丈夫、好父親的司機先生覺得心疼。

* * *

206 號車緩緩前行，每遇紅燈停車，司機立即熄匙，待燈轉綠，再扭動引擎。車廂內貼著標語，憑漢字猜度，那是「對抗地球溫暖化之大努力」，是立法的強制行為，真是體貼的民族。

車子在陽光中走著，沒有冷氣，顯然又是另一番環保「大努力」。七條巷丸，五條坡通，四條大宮，北野天滿宮，一站站地過去；咦，且慢，瞄一下手表，廿五分鐘了，清水道站應該早就到了，時間有點不對勁，而且沒理由經過北野天滿宮。攤開地圖，始知道坐錯了逆行方向的206 號，當下是往西而不是計劃中的東。

「坐錯了。」我輕拍一下小女孩的肩膀，把她喚醒。「乾脆再坐兩站，改到金閣寺吧。」

小女孩張開眼睛、皺起眉頭，似在抱怨。

「這是馬氏傳統嘛。每次出門，有哪次我們沒有迷路？記不記得在布拉格？我們坐了逆向車，晚上站在鐵路盡頭而看見了一片荒涼，似是到了天涯海角，不是很美嗎？」我沒法不自我解嘲。

其實也沒騙她。
兩站後下車，往西走十分鐘便到金閣寺，途經一間小學，門前有短短的巷道，兩邊盛開著櫻花， 一陣風吹過， 樹搖花落，似在為我們列隊歡迎鼓掌。踏在花瓣上，我們仨，衷心感動於美麗的迷途。