天台的青春

高清電視蓄勢待發, 畫面的清晰度將是目前的十倍以上, 也就是說, 色情電影即將邁入它的黃金盛世, 「纖毫畢現」不再是口號, 而是現實; 在未來的日子裡, 必出現專為提供高清播映而製作的色情電視, 有需求, 就有供給, 賠本的生意沒人做, 潮濕的生意有人爭, 市場定律, 誰都阻擋不了。

過去廿年, 電視機一直朝著薄身方向發展, 再過廿年, 待「紙熒幕」的技術普及了, 電視機必薄如一張塑膠紙片, 並且可以在不使用時捲起, 到了想看電視, 輕輕按鍵, 熒幕才從掛牆上「啜」一聲降下, 有如目前的投影機顯示屏。 到時候, 回頭望, 我們將奇怪為什麼人類曾有一段很長的日子能夠忍受家中客廳擺放著一個大大的東西叫做電視機。

有幸經歷過「電視新石器時代」的人, 憶起舊事, 或會失笑。

早期的電視機又厚又重如同一個足供歐遊十四日使用的行李箱, 沒有遙控裝置, 轉台或調音皆須動身趨前以手操作。 小時候家中經常無人, 剩下肺病嬴弱的外婆, 無法動來動去控制電視, 我乃發揮小聰明, 找來一支長長的竹桿, 用布把兩端略加包紮, 便是一根「遙控器」, 家裡客廳狹窄, 外婆躺在沙發上, 用兩隻手握住竹桿, 像釣魚一樣, 轉台調音皆成易事。 信不信由你, 我曾是家中的「陳易希」。

七十年代的電視廣播收訊很不穩定, 常有「鬼影」和「雪花」, 但奇怪地, 往往用手重拍幾下機身, 影像立即重現。 如果「嚴打」不行, 便要跑到天台調整天線方向, 把那根像魚骨般的鐵線往左或右移動, 然後回到家裡, 看看是否奏效, 若不行, 還得再往上跑, 再次移動天線, 如此這般直到成功, 可是經常坐下收看節目不到半小時, 畫面又不清楚了, 唯有一切重來, 再一次跑上跑落。

苦雖苦, 那年頭的香港空氣沒有太差, 也沒有屏風樓, 站在天台上, 眺目遠望, 樓房錯落, 景色是樸素但開闊的。 奇怪, 連月亮也特別圓特別大, 似在邀請年輕人往高飛去, 尋覓屬於自己的頭上一片天。

但恐怕這只是我的錯覺, 也是我的記憶有誤, 我只是懷念那歲月, 因為, 裡面有自己的青春。