一小時

想起以前做過腦部掃瞄, 想起寫過的一些文字...
--------
為什麼是這裡?

「腦部掃瞄」聽起來是一種很恐怖的檢查流程, 看看腦內有沒有異物。異物? 是小老鼠, 抑或大籃球? 再或是閒雜書刊讀得太多, 塞在腦內太久, 就像食物殘渣放在廚房暗處, 變酸變臭, 終而不可收拾地滋長出毛茸茸的遍地虫蛆?

可幸的是腦部掃瞄的檢查流程非常簡單, 脫下身上所有金屬物件 (嘻, 如果是「郎心如鐵」, 怎麼脫?), 躺下, 打針, 像機場自動步道一樣的機器把你輸送到另一個機器的中間, 機器內震發轟轟巨響, 據說那是磁力波, 可以穿越頭臚摸透你那還沒用上百分之二的腦袋到底發生了什麼狀況。

磁力波的聲音極響, 你必須用耳塞塞耳, 響聲變模糊了, 令躺在機器床上的你更昏昏欲睡。護士在機器外叫嚷, 「別動別動, 保持頭部位置固定!」, 聲音隔著耳塞遙遙傳來, 猶似千里呼魂, 剎那間, 令剛被機器橫躺輸送的你感覺似被送進火葬焚化爐, 孝子賢孫在旁呼天搶地。

掃瞄過程一小時, 結束時, 你早已被機器轟得神智迷亂, 張開眼睛, 室內強光射進視網膜, 你會有驟然不知身處何方的迷路感覺, 就像某篇小說裡的女主角, 迷路了, 慌亂之間問自己,「為什麼是這裡? 但當然就是這裡。現實逐漸冷卻流失, 夢境漸次沉澱清晰, 你不能再做任何事情包括僅僅只是喝完咖啡離去, 因為你再也無法分辨出夢境與夢境、夢境與清醒之際這件最簡單不過的事了」。

你唯一能做的, 就是和你的腦一起等待一切的來臨。
------------------

睡一場好覺

曼德拉前列腺癌復發, 意味, 生命期限到了倒數。 詩人奧登 (W.H.Auden) 寫過一首小詩: 「癌是個好玩的東西, 無人知道原因是什麼, 雖然些人假裝知道; 它有若隱藏的刺客, 等著攻擊你。無子的女人得癌, 退休的男人得癌; 彷彿一定要有個出口, 讓癌的火焰噴出來。」即使英雄如曼德拉, 在癌魔面前, 就只是束手, 儘管曾有人忿懣不平地喊「死亡, 你別狂傲!」, 但死亡之所以為死亡, 正正在於它有狂傲的本錢, 你唯有認輸。

癌症之來襲, 總是匆匆, 但若有所謂「不幸中之大幸」, 是它會於被發現之後給你一個期限, 仿似一份死亡契約, 告訴你, 終點在前方那裡, 你可要提振最後的精神, 做妥自己想做的事; 這跟令你說走就走而來不及做任何準備的心臟病或其他意外相比, 總算是於恐怖之中多了一分「人情味」, 猝然病逝於心臟病的黃文放先生想必同意。

沒有人會選擇癌症, 但癌症讓你有時間選擇死亡的方式。台灣作家朱天心新著<漫遊者>一書紀念其父, 內說, 「很長一段時間, 你簡直想大聲宣稱, 全世界你最喜歡因此也最想做的, 就是每晚躺上床、拉上被子閉上眼的那一刻, 總對自己說, 如果死就是這樣, 如果有一天, 可以選擇, 你像踩進放滿水的浴缸一樣的踩進棺材裡, 自己掖好被子, 呼口氣, 可以睡上一場好覺, 那滋味, 可真不壞哩 」。

是選擇的時候就該選擇, 那滋味, 可能真的比你想像中好上百倍千倍。