白玉的女人

時隔十一日，又是晚上，再次接到電話報訊，他的母親跟著兒子去了；在某個神秘的空間，總算是母子團聚。

她只是病逝，不像兒子般親自了結生命。可是，誰說得準呢？
兒子在，她在病床上撐著， 兒子去了，她便找不到撐下去的理由，一口氣放鬆了，便去了，誰說這不是另一種形式的自我了結？
中國人向來懂得用字， 描述死亡， 說是「生無可戀」。是的。生。無。可。戀。當對人間事物再無牽掛， 生命本身可能不值半毛錢。四個字，精準得可怕。

電話裡的人說，到醫院去看老太太時，她還醒著，但發著燒，摸著前額和手臂都是燙的， 沒說半句話， 不知道是說不出抑或不想再說。電話裡的人也說，護士姑娘很喜歡老太太， 讚歎她以前一定很美，皮膚也好，到現在都還看不出太多皺紋。
是啊，那時曾經美麗過風光過，每個女人的一輩子，總有或長或短的這麼一段時光吧？ 「是身如燄，從渴愛生。是身如幻，從顛倒起。是身如夢，為虛妄見；是身如影，從業緣現」。有過，即該感恩。

老太太成長於一個叫做「玉里」的鄉下，成長後，歷經滄桑，開了一間叫做「白玉」的茶室，男人們來坐坐就走，女人們卻是從早到晚圍聚停留互訴生活悲喜。電話裡的人說， 「白玉」的女人，這十年死的七七八八了， 「白玉」的故事早就終止了， 但白玉老闆娘和她兒子，一個月之內，雙雙的把我的記憶，對白玉的對童年的，對店前那一棵高大的蓮霧樹、那瓜棚，對那午後的一種少年惺忪，都打了包，原來，白玉結業不是在十年前，而是今日，美麗老闆娘嚥下最後一口氣之時。來吧來吧，是打包的時侯了，我想，我欠白玉的女人們，一個故事。

那就寫吧，我對電話裡的人說；但絕不是你欠她們，而只是你欠自己。把活過的見過的聽過的，都寫下來，是為了讓自己不再遺忘，白玉早已是你的部分生命，用文字記下生命流轉，是表示你對自己負上責任。

總是這樣的：有人死了，記憶卻由此活過來，也因此，她們其實並沒死去。