兒時門巷

總有出發的理由

為什麼會是京都？又是京都？
寫過好幾本旅遊文學的台灣作家舒國治在《門外漢的京都》裏這樣問自己。而他自答，多年來每興起出遊之念，最先想到的，常是京都，「難道說，我是要去尋覓一處其實從來不存在的『兒時門巷』嗎？因為若非如此，怎麼我會一趟又一趟的去，去在那些門外、牆頭、水畔、橋上流連？」

* * *

「這裏像你的『兒時門巷』嗎？」在前往金閣寺的路上，邊喘氣的我邊問同行的人。
她尚未來得及開口回答，我卻已搶白續道：「這裏很像我想像中的你的『兒時門巷』啊。在你們台灣花蓮，稍為離開了市區，那些矮窄的房舍，那些路牌，那些巷道，那些走在路上的老婦的拘謹笑容，那些老先生頭上戴著的漁夫布帽，統統都像。」
她保持沉默。當我開口說話，她總是沉默，甚至當我說完了話，她仍然繼續沉默。她習慣在沉默裏保留意見。
而我通常滔滔不絕地說下去。
「京都像你兒時的台灣，就像倫敦像我記憶中的香港。每一次去倫敦，那些斑馬線，那些郵筒，那些紅綠燈，那些謹慎的步伐和身影，令我似是一下子回到兒時的中環；至少，是虛妄記憶的中環。」

或許去每個城市總有隱隱的理由。
當心情哀傷，想去布拉格站在查理大橋上低頭看流水；當有壯志鴻圖，急不及待飛到北京坐在「長江一號」的餐廳長桌前找人籌謀策劃；當需要一點奢侈的逃逸或逃離，可能會在巴黎、米蘭、法蘭克福的精品酒店內廝磨上兩三天。
而這次再來京都，恐怕是覺得有點疲倦，自己以及同行的人，因此不能不看看寺院、喝喝綠茶。

* * *

在寺町通附近的「木噌路」吃過午餐，肚皮盛滿霜降牛肉，心足意滿，付帳出門，服務員趿著木屐咯咯地追上來，拿來幾個彩色紙球。那是日本傳統小玩意，球是扁的，要用口吹，一吹便漲了，可以拋，可以踢。同行者淡然說，我小時候每天玩這個。

兒時門巷。她用一句話便回答了我先前的提問。