三島由紀夫

記憶顯然是不可靠的。

站在小山坡上，遠眺以櫻花為伴的金閣寺，想著《金閣寺》小說作者三島由紀夫的自殺前事，一切激情與吶喊皆在眼前浮現，幾乎肯定當年曾經親歷其境目睹一切；而當年，一九七○，我才七歲啊。

報上新聞應是看過的，或許電視新聞也看過，但不可能詳盡。細節都是日後從書裏讀來，重複讀了多次，文字和影像印在腦海，從平面而立體，從虛幻而真實，隱隱便覺自己到過現場見過。

不可解的倒是，讀過的新聞太多太多了，偏偏對這樁戲劇化的自殺記憶得如幻似真，箇中必有理由，只是霧裏不知。或許是，對少年人來說， 三島之死， 太激烈也太淒美，撼動過，久久難忘。

三島由紀夫當天先是站在自衛隊總部的露台上，頭縛白巾，臉容扭曲地發表演說， 「日本人發財了，得意忘形，精神卻是空洞的，你們知道嗎？」呼籲士兵發動政變，尊崇天皇，恢復武士古道。

沒人理睬他，笑的人卻很多，三島愕然了一下（想必亦狠狠罵了一句「馬鹿野郎」！），轉身入室，跪下切腹，追隨者替他補上三刀，斫下他的頭顱。

世人研究三島之死，都說那是右翼政治狂熱影響下的精神失常，亦有謂川端康成取得了諾貝爾文學獎刺激了他的妒忌神經，但都同意，武士道之悲壯，櫻花凋萎之頹美，都在切腹的一刀上浮現了原形。即連中國作家莫言亦謂，三島由紀夫是有七情六慾的常人，但那一刀，令他變成神。

《金閣寺》內有一段，小和尚在剃度前跟一位即將赴戰的學校先輩聊天，先輩聽完他的出家志向，若有所思地說： 「啊，是這樣的呀。那麼， 有一天我可能要麻煩你了。」

超度亡靈，責之所在。生者預想死後，順帶先向對方說聲感謝，竟是何等體貼。

金閣寺內亦有一座供奉亡靈的小木屋，但不知道是否有三島由紀夫的名字？寺院，小說，作家，彼此之間有神秘的聯繫，美之所在亦是死之所在， 湖面泛起了一彎漣漪，說不定那是三島的笑容，只是沒有遊客明白藏隱其間奧玄。