那年夏日

台南的天氣真是好，空氣也佳，就是稍熱， 高樓不多，在校園附近走動， 抬頭看天看雲，隱約還有幾分似是到了美國加州聖地牙哥。

成功大學西側門外有幾條巷弄，都是學生宿舍，老舊的房子有園有樹，寧靜優雅，應是潛心讀書的好地方，可是我懷疑，自從地球上有了互聯網這個鬼東西，地方再靜再僻，只要連接得上網絡，年輕人依然是把時間都耗費在虛擬世界的熱鬧裏。MSN+Email+Blog+Website，再加上講之不盡的手機話題，不管身處何方，這都是大學生的後現代生活。

然而陪我遊逛巷弄的是幾位中年教授，都在成功大學畢業，站立於此，難免憶起卅多年前的讀書往事。那年夏天，曾在這個房子住過，一位男孩子曾經騎單車前來撳鈴問候，倒兩杯熱茶，我愛夏日長，從白天聊到暗夜，房東夫婦卻突然開門返歸，撩起兩位年輕人的滿臉尷尬。那年聖誕，工學院的男學生約會文學院的女學生，舞會後，男孩子分別替女孩子取了花名暗號，日後路上偶遇，男的喚不出女的真名字，只記得對方的綽號叫做很難聽的「恐龍」，衝口而出，有失禮貌。

還有啊他們說起在校園外當年有一塊小草地，晚上無燈，常見男同學用腳踏車載女同學從遠處駛來，駛近，駛進黑暗，一兩個鐘頭後，又見他們從黑暗裏駛出，女學生的衣背沾滿了青草和泥痕， 懵懂年少，曖昧青春，有做不完的壞事可供殺死時間，旁人看了，忍不住發出暗藏妒忌的笑聲……

詹宏志去年結集出版《人生一瞬》，回憶舊事，不勝依依，於序裏感懷時間之逝令一切固定的變成無形，但幸好仍有記憶， 「記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此，所有的記憶，都隱含一段消失的時間」。我倒想起活地阿倫在September戲裏所傳達的關乎時間和記憶的描述：時間消逝，我們看似失去了一些什麼， 其實卻是獲得了一些什麼，因為，我們有了珍貴的記憶，若無時間這種東西，我們便將一無所有。

記憶因此是實實在在的沉澱物，如船沉於海，記憶是靜躺在海底的寶藏。