街頭睡一覺

好久好久以前（真的好久，但又恍如昨日）曾因採訪需要而在曼谷住了好一陣子，
是斷斷續續地住，以曼谷為中心，
申請那時候仍處於半鎖國狀態的緬甸、越南、寮國、高棉等地的旅遊簽證，
每次一等往往就是兩個星期，在這十四天內，無所事事，青春年少，
曼谷的每個街頭、每間酒吧、每座寺廟幾乎都被我踏遍了。

這樣說好了：
在無家無伴無牽無掛的好年頭，幾乎沒有任何瘋狂的事情沒有做過；
只是，嗯，沒法寫。

那年頭確是遇上好彩數，雜誌社老闆是慷慨之人，派出去採訪幾個月，吃的住的花的，他全包，
但由於計算的是同一筆帳，住得稍貴，吃的和花的便是少了，我對居住環境比較不在意，酒店愈廉價愈好，寧願把錢省下來用在吃喝玩樂上面。
所以， 我住過最便宜的地方是，免費的街頭。

或許那只是酒精作用下的結果吧了。那歲月，每晚十點過後即到酒吧區Patpong 報到，
海明威早已說過，對作家來說，最好的居所是在煙花之地旁邊，
白天閉門寫作，晚上遊樂放鬆，創作靈感常可在看盡人間滄桑後而得；
雖如瘂弘《溫柔之必要》詩內所喻， 「君非海明威」，但沒人搶得去你夜夜笙歌的權利呀。

我說的酒精作用當然是發生在夜夜笙歌之夜裏，Patpong 有一間半露天的酒吧的老闆是美國退伍軍人，
打過越戰，殺過越共，停戰後乾脆留在曼谷，娶了老婆，開了酒館，
由一個精壯的軍曹變成一個渾身橫肉的大肥佬。我是熟客，他給我看過舊照片，
手臂上的蛇紋刺青從年輕時已在，其後只是顏色淡了，面積也隨手臂的高速肥腫而擴大了，
見證著主人的斑駁變化，不離不棄。

就在一個八月的夜裏，在Patpong喝酒聊天到半夜，打烊了，仍不願走，
繼續與善男子善女子蹲坐在街頭有一句半一句地談著、笑著，哈，我曾是「異域夜青」，別小看我。
而談笑不知到何時，竟然睡著了，或醉去了，
當朝陽刺目，發現自己躺在街頭轉角的樓梯口，如廢物，如垃圾，靜待時間清理。

站起來，提著滿心愧疚，回到唐人街外圍的小旅舍，記憶中，好像是哭了。