向田邦子

拜台灣「麥田」出版社所賜，一些日本女作家的書被翻譯成中文，並在兩岸三地的年輕閱讀圈子漸漸流行起來了。

譬如說向田邦子。她寫了許多小說，也寫散文，有一本《情書》，據說是真實的紀錄，寫的是與情人之間的閒談札記，故此，雖說是情書，卻淡如水，家常到比一般尋常夫妻更無趣。

邦子的愛情路，都是以第三者的身分出現，直至她在往台北的天空墜機而亡。但身為情人，她卻是以妻子的情調出現在男人身邊的吧。她的給父親的道歉信也是那麼靜默與淡然。總之，是過著日子，每天晚上到情人家中煮飯給他吃，再回到父母親的家裡做孝順女兒。那樣的克盡職守，白天也忙碌著寫著廣播劇和電視劇的稿子。這樣低調的女人。

那書頁的照片是美麗溫婉的，五十二歲離開人世之時，其實已經有病在身。她的母親回憶說：「我沒想到自己會活這麼久。現在說出來也無所謂了。邦子身為我的女兒，但我覺得她其實是超越了女兒的身分。」

日本女人習慣低著頭露出美麗的後頸，但有著堅定溫暖的眼神。
嗯，「超越了女兒的身分」，也超越了情人的身分，
那正是我想像中的最誘惑的女性魅力。

說到日本女作家，不得不提另一個，柳美里。

她其實不是純正日本人，母親是韓國人，這樣的身分令她在日本生活有一種特別的觀看角度，今年才三十八歲，但是下筆卻冷得很，好像一個早出江湖的女人，年紀輕輕就歷盡滄桑，於是，一些故事或是描述都帶著一點既不甜美也不清幽的殘酷異境，好像上天對她從無眷顧，絕非如向田邦子般善於忍耐。但她在陪伴情人的最後日子裡，表現得堅強與冷靜，卻又和邦子有點相似。

她自己說：「當傷口結痂時，我就用手指把那硬痂挑掉，讓它繼續流血，究竟，我失去什麼？為什麼我感到如此疼痛？這一切，都是因為現在我唯一能做的，只有不斷的書寫他的逝去、空白、血與痛。」

失去愛有許多種形式。有失去了愛人，有失去了愛的感覺，也有失去了愛的能力，要如何記憶愛，女作家選擇了不斷的書寫，這或是女人的特殊本領，女人享受生存在話語裡，更懂得在話語裡找尋生存。

書寫，是女人的生存之道。