抱著自己回家

網上說北京的氣溫已經降到零下四度，聽見已感心寒，可是，沒辦法，有事在身而不能不去，還沒踏上飛機，僅是前往機場搭早上第一班機，坐在候機室內已經打從心底冷起來。
中國人說的「心底」，真好，心理作用的「心」，從心底冷起來便是純粹的心理作用了。

李敖也怕冷，而且是怕冷，夏天要戴頸巾，到了冬天更需穿上兩件棉襖，醫生說他是自律神經失調，他卻說跟心理作用也有關係。李敖告訴過我一個故事，有一年有一天，晚上怕冷睡不著覺，同居的女朋友劉小姐替他蓋上剛流行的電氈，半小時後，他覺得溫暖了，呼呼睡去，睡到天亮才發現電氈的開關根本沒動，電流接上去，整個晚上由始至終根本沒發揮過作用；他的暖，只是心理作用的暖。

我的怕冷是不是心理作用？我不知道。只知道，小女孩從小怕熱，氣溫稍高即熱得汗流不休而哮喘病發作，我則相反，多高的溫度我亦無動於中，但溫度稍降已足讓我進入休克狀態。
故常暗想：如果可以冬眠，多好。

或因沒法冬眠，唯有拚命工作；在工作裡，可以暫忘嚴寒。
當踏出北京機場，第一陣寒風吹進鼻孔，當開始打第一個噴嚏，我的鼻水便沒停止過往下流動，臉紅了，鼻紅了，眼睛也紅了，真是尷尬。所以坐下來跟工作伙伴們談事情，我說的第一句話必是：別擔心，我只是過敏，不是感冒，過敏跟貧窮一樣，不會傳染。

或許怕冷的唯一好處是變得比較喜歡吃東西，尤其在北京街頭喊賣的烤炒煎炸等等各式地道小吃，夏天時我正眼也不瞄一下，但在零下四度路經攤檔，左買十元，右買十元，食物經喉嚨而入胃，像熱炭扔進火爐，爐子一下子便點燃了，經鼻孔吸進體內的寒風這時候變成被扯進爐底的箱風，不覺其凍，反而有助把火勢煽得更猛烈，火燄隨著血管通行全身，整個人暖得舒暢無比。

很久沒在王府井大街旁的巷道內食小吃了，這次是盡情地吃，還暗暗盼望如果這時候能夠忽然下一場雪，便算是北京對我不薄了。

吃飽，到巷道對面的王府井書店買了幾本寫著我的名字的書，內地出簡體版了，但沒寄書給我，只好自己買；就在這個寒夜，抱著紙上的自己，走路回旅館。從沒跟自己如此溫暖地貼近。