校訓

每個月我和幾位老同學通常相約見面一次，下班後，找間熱鬧的菜館，一邊狼吞虎嚥，一邊聊聊近。為什麼不圖安靜？

都是中坑男人了，不找熱鬧，難道吃燭光晚餐？鵝肝牛扒是情人的，粉絲蟹煲是老友的，菜館愈吵雜愈好，扯開嗓門講話，嘶喊，罵粗口，吐怨言，口沫橫飛之間已經訴盡滿腹牢騷，吃足喝飽，各自尋路回家，簡直像做完一場情緒上的桑拿，夜眠無夢，一睡到天明。

最近一次聚會照例又來一道粉絲蟹煲，兩杯下肚，想抽煙了，但法例禁煙，老友煙癮難頂，冒險違規，繞了兩個圈走到菜館的後樓梯吞雲吐霧。我是「義氣仔女」嘛，當然相陪，幾個麻甩佬來到暗黑狹窄的梯間，或蹲或坐，皺眉頭閒扯淡，頗有幾分「道友feel」。

咦，卅年前，我們不也曾用這個姿勢在中學的樓梯間交換彼此的成長焦慮嗎？學校在銅鑼灣，不大，中學和小學共用一個體育操場，場邊有一道窄窄的樓梯通往課室，不知道是為了省電抑或其他緣故，經常沒亮電燈，走於其上，陰森可怖，除非是一大伙同學齊齊走，嘻哈玩笑，始能驅走我這個細膽四眼仔的內心恐懼。

有些時候，少年維特突然有了煩惱，幾個同學來到梯間聊天，隱覺歲月悠長，彷彿永遠不會長大，卻又極怕長大得太快太急。

那道暗窄的樓梯，好多好多年後，仍然偶爾出現在我夢裏。

去年曾回母校演講，操場牆上漆校訓「明智顯悲」，用唯識宗的邏輯看，那是「明平等智、顯同體悲」；我拍下了照片，把智和悲放在心底，但愈是放在心底，愈感沒能做到的愧疚。

這次老友飯局，我們談到了幾位舊同學，有人在加拿大車禍死了，有人在香港遇劫喪生，有人在醫院裏奮力抗癌，以前不可想像的人和事都陸續發生， 直到有一天，輪到自己，必然也成為舊同學口裏的哀傷話題。