不可兒戲

董啟章兩周前在藝術中心辦了一個讀者會， 周日下午，美好時光，我去聽了，
靜靜地看他認真地對待聽眾、對待自己的作品、對待聽眾和自己的作品的關係。
真是好，香港有如此認真的作家。
有廿多位聽眾，除了我，都是十八廿二的年輕文學族，
急於知道作品的細節，勇於探問作者的心情，
小小的空間內，與已經算是「前輩作家」的董啟章溝通紫色的夢想。
場地在藝術中心的地庫一樓，坐著聽，聯想到文學創作在香港的低調景況，
深覺在這裏辦讀者會是非常非常適合的，因為，有著「地下文學」的隱喻況味，
像是不管地面人間如何熱鬧喧嘩，
總仍有一群年輕世代願意把生命花在冷靜的地方、體會文字的美麗。

會後跟董啟章略聊兩句， 他說《時間繁史》已經寫成一年，之後便沒再提筆，
時間都放在照顧小孩和閱讀思考之上。
我暗猜，他其實是需要創造、等候、找尋最適當的寫作狀態的來臨，
否則難以理順複雜糾纏的文字宇宙。

「寫作狀態」是阿城常用的字詞，他認為一個人必須在某種非常特殊的狀態下才可創作，
是故，他甚少提筆，非等到「狀態」來了不肯拔劍。
朱天心亦曾發出豪語，「我不會讓任何事情妨礙我的文學」，
意指決志保持寫作狀態的純粹性，文字非遊戲，而是生命。
太嚴肅沉重？
不一定。那只是為了抗拒輕率，選擇了一條路，便認認真真的往下走去。
作家的輕率，可以放置於生活的其他部分，例如吃喝，例如談天，但每當提筆，不可兒戲。

《時間繁史》是小說，但內容穿插了一些關乎現實的情節，
幾乎可以把一些人對號入座，想像出一番文壇八卦。
我猜，這可能是一本令一些人讀得很不高興的小說，
但在他們以外，其他人, 例如我, 想必讀得快樂極了。