油煙北京

北京嚴寒, 風大, 在室外站上三分鐘, 至少打了卅個噴嚏, 見紅了, 紙巾上沾了腥紅血絲, 在蕭瑟的晴空下, 只感恐怖, 不覺浪漫。
可是踏進室內呢, 更糟糕。北京室內暖氣充足, 不管在酒店內或菜館內, 暖溫源源不絕從四周喉管裡湧來, 有如千軍萬馬把你包圍, 暖得令你感到皮膚有點麻, 像真有幾千隻螞蟻雄兵各自拿著刀棒工具在你全身上下敲擊。 你想趕走牠們, 牠們卻是隱形的, 趕不走的, 非把你的皮膚敲打到又乾又裂不肯罷休。

而更要命的是, 北京大部分地方不禁煙, 在酒店大堂, 或酒樓食肆, 菸槍們分佈各桌吞雲吐雲霧, 那些什麼中華牌什麼熊貓牌, 煙草裡混入了香料, 燃燒起來更臭更刺鼻, 煙霧在暖氣的籠罩下久久不去, 隔遠望去, 一張張男人的臉, 眉頭深鎖, 眼含怨懟, 若現若隱地躲藏在灰煙繚繞裡, 有幾分似古廟裡的十八羅漢。 坐於其中, 不消五分鐘, 被燻得滿髮滿衣都是令人作嘔的味道, 這地方, 實在不宜人類生存。
(說句題外話: 有沒有覺得, 卅歲以上的中國男人都慣於眉頭深鎖, 眼含怨懟? 是中國太對不起他們嗎, 抑或是, 他們太不滿意自己是中國人?)

寒冬裡, 吃得最過癮的一道菜不必問當然是羊腩煲。
十一月中旬寒風初起, 我在香港已跟歐陽應霽去石峽尾強記吃了一趟, 坐在路邊, 熱騰騰的羊腩在瓦煲裡冒泡翻滾, 我幻想這是一池熱水而我浸於其中, 抬頭, 像在北海道泡露天風呂, 天空飄著雪, 冷熱世界在此相融交匯, 唯有一個「爽」字足以形像。 吃羊腩煲是讓味蕾泡溫泉。

這回在北京沒吃羊腩煲, 但吃了一道相當不錯的炒羊片。 那間叫做「長安壹號」的店在王府井君悅酒店地庫, 間隔為 open kitchen 形式, 有多間用玻璃牆半封起來的廚房, 餐桌佈置在廚房旁邊, 食客可以邊吃邊看廚師做菜。 那道羊片, 只有香而沒有腥, 味道比美肥牛, 但更甘更細緻, 至少是我以前沒嚐過。
遺憾的是, 室內抽氣弄得不夠妥善, 廚房油煙外飄, 吃完一頓午餐, 身上髮上盡是煙臭。 在北京, 似乎走到哪裡都避不開一個「煙」字。