走路

小女孩從北京打電話回來，哭了，說想家。我問為什麼突然想家想到哭。

她沒說，但我明白，那是星期天早上，同房同學去了教堂，小小的房間剩下她小小的一個人，窒悶的感覺一定令人很不愉快。

哭完了，便好了，我說。快擦乾眼淚，否則同學回來看見你，會笑。還有，羅琳要寫第八部書了，是哈利波特資料大全，雖然不是小說，但，正如你媽媽所喜歡聽的那首馬兆駿的歌， 「有總是比沒有好嘛」。

小女孩便笑了。

* * *

當然明白小女孩的心情，因為，剛離家的孩子，誰沒哭過？

我哭的那次是廿四年前了，一九八三年赴台讀書，住男學生宿舍，狹窄的房間，密密麻麻的學生，熱鬧喧嘩得令人沒法感受到自己的情緒。可是有一個星期天的早上，好像是開學後第三個星期天，迷迷糊糊地從夢裏轉醒，陽光早已曬入室內，灑在地上，令一切無所遁形。我的頭很痛，痛得像有一個籃球塞在大腦裏面，又流鼻涕，全身無力，想必是遭感冒菌打敗。

咦，奇怪了，怎麼如斯安靜？為何房內房外都沒有半點人聲？

忽記起，喔，對了，大學的僑生委員會今天舉行迎新活動，有吃有喝有玩有獎，同學們都去參加了，而我昨晚在偷偷接駁電源的夜燈下寫文章至很晚，早已決定不去了，所以這個早上的房間由我獨佔。

想到這裏，喉嚨有點乾，掙扎爬起床，卻沒有力氣拿茶杯在房外走廊盡頭替自己斟水，就這樣口渴萬分地坐在床邊，看著窗外陽光，暖洋洋地映照著自己的孤伶伶，突然，悲從中來，想家了，眼淚氾濫流下，肩膀抽搐，久久不能自已。

* * *

這張照片是小女孩回家那天拍的，在機場，跟同學一起回來。望著她的背影，如同好多年前望著她跨出生命的第一個步伐，深深觸動於生命變化的不可解。

一來一回，來來回回，何時笑何時哭皆難逆料，至要緊的是尋得分享的人，把故事跟對方說，痛苦會減半，歡愉會加倍，眼前的路也才有了值得走下去的理由。