老人家

有時候早上醒來會因為忘記夢境而隱有遺憾。

最近一次是，夢見去世已近廿年的外婆，夢裏，在灰色的夢裏，她如生前般靜坐於狹窄的灣仔舊居客廳，一頭曲髮斑白，皺紋像蜘蛛網般爬滿臉，兩眼呆滯無神，而手指間，夾香煙，縷縷煙霧緲緲升起。

夢裏，在灰色的夢裏，我確定自己跟她說了一句「外婆，好耐冇見！」，但不記得夢境的尾句——我忘了，真的忘了——到底是由外婆說「你應該戒煙喇！」抑或是由我說「你應該戒煙喇！」。

總之是跟抽煙有關。轉醒，外婆的影像猶在眼前，因欠缺明確結局，終究怔怔不安。

毋須去元朗搵問米婆請佛洛伊德上身，我明白這夢跟前夜曾到殯儀館有關。一位朋友的老父病逝，往鞠躬致意，並瞻仰遺容，老人家如木頭人般躺在玻璃冷房內，無聲無息，就這樣躺，跟忙裏忙外的人間成為反諷。離開殯儀館，往取車子，發現自己把汽車停泊在殮房門外，夜裏微雨，路燈昏黃，心底湧起一陣寒氣，車內暖氣再強亦令我邊開車邊打哆嗦。

返家上床就寢，或許因為牽掛，或許因為想念，也或許因為仍對當年沒有出席外婆的喪禮隱有內疚，外婆的身影便像招魂般幽幽入夢。嗯，是的，好耐冇見，怎麼你的容貌絲毫沒變，而你看我，總會有異，或許活在夢境總比活在人生來得平靜快樂，相信即使再過廿年在夢裏重遇，你必一樣。

這張照片，是我和姐姐，坐在中間的老人家，並非外婆而是外公的母親，即曾外祖母。小時候，家裏先後住過幾位老人家，曾外祖母、姑婆、伯婆、外公、外婆、姨婆，皆曾幫忙照顧我和姐姐。所以我對老人家身上的獨特氣味非常熟悉。那是一種難以描述的霉，有點似下雨天裏的潮濕家具，浮起一陣看不見氣體。生命的力量在氣體裏揮發，到了最後，一切枯萎，亦無色聲香味觸法了。