醫生

看醫生, 牆上有字,
是病者家屬為感激所寫,
醫者父母心, 應該.

做了檢查, 寫了一些文字.

----

咬唇

打電話到醫院，安排接受磁力共振檢查，接電話的姑娘（很喜歡「護士＝姑娘」、「醫生＝大夫」的舊式喚法）不厭其煩地解釋流程步驟。

性急的我聽不到兩句即忍不住打斷她，道，我知道我知道，我以前做過，其實也不複雜，就像躺在棺材裏，被送進焚化爐一樣，對不對？

姑娘笑了，但又強忍住笑聲，改用安慰的語調說， 別講得這麼恐怖，反正靜靜躺著兩個鐘頭，不許動就是了。

真是善心人。但其實似火葬就似火葬，有什麼好避諱？要生的死不了，要死的生不來，絕非講幾句吉利或不祥的話語即可左右，檢查的意義僅在於適時找出值得注意的問題，然後著手做該做的處理。

前陣子讀日本暢銷小說《東京鐵塔》， 寫男主角與母親相依為命， 到最後， 母親因癌去世， 火葬，男主角站在火化場所內有一段近乎黑色幽默的獨白：

「你不是說千萬不要病死，說要墜機死嗎？還說不能選中國的航空公司，因為那樣收不到什麼錢，要搭日本的飛機。為什麼？為什麼死了？棺木上的小窗戶被關上了，老媽像保齡球一樣滑進了焚化爐裏。真的死了嗎？曾經聽說有人被火一燒又活過來的，如果真是那樣，要怎樣才發現呢？老媽可能會活過來啊。要把火停下來確認一次呀。可能會活過來怎麼還繼續燒？」

到了掃描之日，如約赴會，前所未有地聽話，乖乖躺在床上，頭部被橢圓形的機器包圍著， 機器發出隆隆巨響，你必須用耳塞護耳，姑娘在機器外不斷叫嚷， 「別動別動，保持頭部位置固定！」, 聲音隔著耳塞敲打耳膜，猶似千里呼魂，剎那間，令你確有被送進焚化爐之感，孝子賢孫在爐外呼天搶地。

而有那麼一秒鐘，想起《東京鐵塔》的片段，我幾乎笑出聲來，但死抿住嘴，死忍，不斷用上排牙齒緊咬下唇。

兩小時後， 一切結束， 張開眼睛，室內強光射進視網膜，你會有驟然不知身處何方的迷路感覺，就像台灣作家朱天心小說所曾寫及的女主角，迷路了，慌亂之間問自己， 「為什麼是這裏？但當然就是這裏。你再也無法分辨出夢境與清醒之際這件最簡單不過的事了」。

我的下唇，到今天，仍在痛。