色戒之一

殺氣

李安拍<色, 戒>, 說最深刻的讀後感是小說寫得充滿「殺氣」,
所以他的電影鏡頭亦要擺弄得比以往的作品緊張。
不愧是敏感之人, 文字看進眼裡, 捕捉到最精要的核心,
出發點抓住了, 拍出來的效果自然令人有理由期待。

<色, 戒>說的是暗殺故事, 有「殺氣」幾乎是理所必然, 但張愛玲之為張愛玲,
厲害處在於不僅把殺氣聚焦於開槍的當兒, 而是將之滲透於通遍文字,
譬如說, 故事起始的麻將桌上的婦孺對話, 誰贏了錢不願請客, 誰吃誰的老麻婆豆腐,
舌劍唇槍的鋒利被包裹於漫不經心的笑語裡, 四方城內的戰爭, 預告著另一場人間惡戰,
專心的讀者看了, 打從心底湧起一陣寒氣。

再往前看, 看第一段。
「麻將桌上白天也開著強光燈, 洗牌的時候一隻隻鑽戒光芒四射。
白桌布四角縛在桌腿上, 繃緊了越發一片雪白, 白得耀眼。
酷烈的光影更托出佳芝的胸前丘壑, 一張臉也禁得起無情的當頭尖射」。
張愛玲透過燈光的強黯對比把女主角帶出場, 像有一個電影鏡頭從遠處推近,
由暗由明, 女主角雖然現身卻仍是半遮半掩, 似古宅屋簷上的刺客, 唯差尚未拔劍。

故事就這樣開展, 從香港到上海, 處處肅殺, 似有風吹過橫掃落葉。
臨到小說末段, 不該死的人死去了, 不應生的人仍在生,
於是又回到易先生的居處, 又是一桌麻將, 四個女人,
而又是, 繼續在言笑晏晏裡舖排出舌劍唇槍裡。
這回, 麻將桌上新來了一個「廖太太」, 誰說得準她不是另一個裝扮為「麥太太」的王佳芝呢?
張愛玲在這裡留下了伏筆, 簡直像荷李活電影的常用鏡頭,
<沉默的羔羊>, 吃人醫生, 回首一笑, 宣佈下一場災難即將降臨。

至於整篇作品的尾句,
「吃來吃去四川菜湖南菜, 都辣死了!」, 「告訴他不吃辣的好了。」, 「不吃辣的怎麼胡得出辣子?」,
一來一往, 語帶玄機, 直情是寶劍歸鞘後所剩的凌厲風聲。
「喧笑聲中, 他悄然走了出去」, 張愛玲以此收筆, 留下五十年來的讀者在殺氣裡遙想王佳芝的墳墓到底在什麼地方, 也在暗問, 易先生會否偷偷去過拜祭。